아침저녁으로 시청을 지나고 광화문을 지나면서 출근을 한다. 어느 날은 책에 고개를 파 뭍고 가기도 하지만 어떤 날은 창 밖을 멍하니 바라보기만 할 때도 있다. 창밖으로 보이는 풍경 중에는 대한문 앞 못생긴 화단이 있다. 그 말도 안되는 화단을 만들고 한참 동안 그 못생긴 화단을 지키는 전경들이 서 있었다. 나는 그 화단을 볼때마다 쌍용차를 생각하게 된다. 왔다갔다 하면서 고민 끝에 기부금함에 돈 넣고 돌아섰던 기억과 노란봉투 참여한 것으로 마음의 짐을 덜었다 생각했지만, 볼때마다 마음 한구석이 묵직한 기분이 드는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 그래서 이 책을 읽기 시작한다는 것이 불편했다. 돈 몇 푼으로 마음의 짐을 덜었는데, 그 슬픔과 기쁨을 공유하자니.. 내가 세상을 구할 수 없다는 것을 알면서도 이런 일이 생길 때마다 죄책감을 갖게 되는 나로써는 부담스러웠다.

삶을 살아가는 동안 여러 개의 마침표를 만나게 된다고 생각한다. 그런데, 마침표가 없는 일을 자신의 의지 없이 만나게 되고 명확하지 않은 사유로 울타리 밖으로 밀려나게 되었다면 그것은 마침표가 아니라 물음표일 것이다. 물음표가 생겼다면 답을 찾고 싶어할 것이고, 나는 책을 읽으며 이 분들이 물음표를 마침표로 바꾸고 싶어하는 사람들이라고 생각했다. 만약 내가 밀려난 것이 친구사이의 술자리 같은 조금 맘상하면 끝날 일이 아니라 생계와 삶의 계획과 맞물려 있는 직장의 일이라면 나는 그 물음표를 물리치고 마침표를 찾아 맹렬하게 헤매게 될 것같다. 지킬 수 있는 위치에 있는 사람들끼리 나눈 의미 없는 약속들, 기다리라는 말에 기다렸으나 결국 아무 해결도 되지 않는 일들, 기다리면 기다리릴수록 해결보다는 망각, 회피로 이어지는 과정들이 예상처럼 일어날 것이다. 그런 일을 5년이나 겪은 사람들의 이야기는 어떨까?

이야기는 충분히 치열하지만, 이야기가 치열해서 머리에 띠를 두르고 같이 나서야 하는 느낌이 아니라, 무언가 삶을 이야기하는 사람들의 이야기였다. 나 이렇게 살았는데, 쌍용과는 이런 인연이었는데, 이런 저런 이유로 이 자리에 있게 되었는데, 그럼에도 불구하고 내가 이 자리에 있는 이유는 이렇다라는 이야기였다. 그저 사람 사는 이야기다. 슬픔과 치열함 만의 이야기가 아니라 그 속에서도 기쁨이 있고 전에는 전혀 몰랐던 마주 잡은 손에 온기에 대한 이야기들. 작가는 이야기 흐름에 크게 관여하지 않고 간단한 설명과 추임새를 넣어 정리하였다. 스물 여섯명의 스물 여섯개의 완전한 이야기였기에 가능하지 않았나 생각된다. 책을 읽은 후에 H-20000의 동영상을 찾아 봤다. 자신의 자리에서 자신이 하고 싶은 일을 하는 사람들의 표정에서 빛이 났다. 이야기는 물음표로 시작해서 느낌표로 끝이 났다.

책 상태 좋다.

표지를 보고 너무 와 닿아서 지인에게는 끔찍하다고 말했었는데, 책을 덮고 나니 따뜻하게 보인다. 기계 돌아가고 삶의 흔적이 있는 것이 자연스럽고 따뜻하지 않으면 그게 더 이상한 일인데, 시선을 어디다 두고 있었길래 그리 끔찍해 보였는지 모르겠다.

난 정혜윤 작가의 강연도 책도 그다지 좋아하지 않았다. 내가 읽은 책들과 달라 좀 불편했었다. 그런데, 이 책을 들고 강연하는 정혜윤 작가는 내가 알던 정혜윤 작가와 달랐다. 내가 오해하고 있었는지도 모르겠다. 정혜윤 작가의 책을 좋아하지도 않는다면서 몇 권이나 가지고 있는데 빠른 시일 내에 읽어봐야겠다는 생각했다.

P.192

이 책의 인세 수익은 전국에서 복직을 위해, 노동의 가치 실현을 위해 투쟁하는 장기 투쟁 사업장의 노동자들을 응원하는데 쓰입니다. 노동자들이 공장으로 돌아가는 날까지 희망을 지켜 가는 손을 놓지 않겠습니다. 이 책을 읽으신 분들의 자발적인 후원을 기다립니다.

* 희망지킴이 후원 계좌

하나은행 159-910006-49705 (예금주 : 박래군)

H-20000 프로젝트가 무엇일까요?