미래의 손[지은이 차도하, 펴낸 곳 봄날의 책, 164쪽]을 읽고

막막하다.

세상을 떠난 시인의 시작 노트에 등장하는 말이다. 너무 좁은 방에서 너무

많은 물건을 정리하고 있는 기분이라며. 그럼에도 불구하고 물건들을 이리저리

옮겨보고 싶다, 그리 말한다. 결국 시인이 옮겨 갔지만....

김승일 시인은 이 시집의 발문에서 그렇게 말하였다, 그랬다.

‘우리는 가질 수 없는 것을 가장 가지고 싶어 한다. 그러니까 살고 싶다는

말은 죽고 싶다는 말보다 더 슬픈 말이다. 그러나 나는 그 말을 들으면서

어쩐지 슬퍼할 수 없었다.’라고. 반전과 반전이 연이어진다.

그러면서 ‘나는 차도하 시인을 염려하는 대신 믿기로 했다. 나는 아직도

차도하 시인을 믿는다. 그럴 수 있다면 영원히 믿었으면 좋겠다.‘라고도.

천국은 외국이다. 어쨌든 모국은 아니다. 모국은 우리나

라도 한국도 아니다. 천국에 살고자 하는 사람들은 입국할

때 모든 엄마를 버려야 한다. 모국을. 모국어를. 모음과 자

음을 발음하는 법을. 맘-마음-맘마를. 먹으면 되는 것과

안 되는 것을. 밥그릇을. 태어나고 길러진 모든 습관을.

......

그래, 천국에서는 하늘과 초원과 바다가 섞여 있지만

그래도 양과 물고기는 있다.

양몰이 개와 그물은 없다.

-「입국 심사」에서

양몰이 개가 없는 목장, 그곳이 천국의 목장이라고 말한다.

바닷가에 사는 어부에게 그물은 없다. 물론 그곳도 천국의 바다일 터.

너무 좋아 보여서 시인은 더 살아볼 생각을 묻어버리고 천국으로 갔나 보다.

죽어서 천국이라는 외국의 입국 심사를 거쳤겠다, 시인은.

밤, 아침, 없어요, 카피바라, 아니, ?, 우리, 민첩, 파이팅,

종이, 고무줄, 하다, 되다, 유치, 돌, 호각, 매일, 걸, 남기다,

미안하다, 싫다, 잠, 숲, 빵, 굴, 굶다, 3, 체력, 녹다, 미, 달

려라, 밝다, 어떻게, 현대, 파도, 짐승, 건너다, 상설, 뛰다,

펜, 되새김질

겹치는 의미가 여러 개 포함되어 있지만 아주 우수한 식

사다

긍정 대답은 없지만 부정 대답을 두 번 해서 긍정을 표

시할 수 있다 ? 아니, 아니.

물음표가 있으므로 의문을 제기할 수 있다

숫자는 하나만 먹어도 모든 숫자를 먹은 것과 동일한 효

과를 가진다

......

시를 다 쓰고

사과하고 싶은 사람에게 미안하다고 말하러 갔다

그 사람이 괜찮다는 말을 가지고 있지 않아서 용서받지

는 못했다

-「배급」에서

일일이 단어를 옮겨 적었다(자판을 쳤다.). 왜냐하면 물음과 물음이 계속

따라 나와서다.

어떤 의미일까? 왜 시인은 이렇게 썼을까?

감히 시를 우습게 본 건 아닐까? 아니면 실험 중인가?

물론 시인에게 말과 글, 단어는 훌륭한 식사다. 식사가 되어야 하고.

하지만 독자인 나의 의문과 궁금은 계속된다. 나는 ’괜찮다‘는 말을 가지고

있음에도 그러하다.

여름이 죽었다.

......

여름이 죽었으니 복숭아는 이제 어느 계절에 먹나. 지구

온난화가 심해져서 봄이랑 가을이 없어진다고들 하던데 여

름이 먼저 죽어버릴 줄이야. 이렇게 갑작스럽게 죽은 거라

면 역시 자살인가, 자살이겠지, 그러나 나는 여름이 왜 죽

었는지는 묻지 않았다. 그런 게 예의라고 배워서.

......

나는 장을 보러 가는 길에 우체통에 편지를 넣었고

여름 과일들이 저번주보다 훨씬 비싸게 팔리고 있는 것

을 보았다.

......

-「부고」에서

시인의 시집을 읽는 때는 바야흐로 여름이다. 시인이 죽었다고 태연하게

거짓말을 한, 여름이다. 물론 시인의 상상이고 비유겠지만, 그 속내를 조금

짐작할 수 있겠다 싶으면서도 시인이 여름을 따라 천국으로 갔으니 심술이

나서 그러하다. 그러면서 태연히 복숭아를 먹고 있더라, 시인은.

그 산책로는 세상보다 길어야 합니다

걷다가

걷다가 걷다가

걷다가 걷다가

걷다가

걷다가

지쳐서

......

-「산책로」에서

시인이 지금 살고 있을 천국으로 가는 산책로는 계단식일 게 확실하다.

아무리 젊고 길을 잘 걷는 사람도, 쉴 곳이 없는, 쉴 틈이 없는, 잠시 앉아

숨 고를 곳 없는, 직선으로 가는, 아니면 곡선으로라도, 그런 길을, 그런

산책로를 걷는 건 매우 퍽이나 힘들고 어려우므로.

걷는 일도 계속된다.

[뒷이야기]

차 시인에 대해 아는 것들을 헤아려 본다.

1999년 경북 영천에서 태어났다.

2020년 한국일보 신춘문예에 시 ‘침착하게 사랑하기’로 등단했다.

또 문단 내 성폭력 가해자와 관련된 출판사에 작품 게재를 거부하고,

원고료를 고지하지 않은 청탁 의뢰도 받아들이지 않았다고 한다.

그는 2023년의 가을, 스물네 살의 나이로 세상을 떠났다.

첫 시집이 그래서 유고 시집이 되고 말았다.