이 책을 상당히 오래 붙잡고 있었다. 여느 에세이와 다르게 글이 많기도 했었지만 곱씹느라고 그랬을 테다. 그의 글이 당시 나의 심경을 대변하는 것 같기도 했고 그의 지난 사랑에 대한 애틋함이 와 닿기도 했었기 때문이다. 읽던 페이지를 다시 읽기를 수차례, 그러다 보니 나는 일주일 넘게 이 책과 씨름하고 있었다. 신열이 올라 마지막 열병을 앓는 것도 같았다. 그랬다. 공감하다 보니 나도 모르게 눈물도 많이 흘렸다. 글을 읽다가, 사진을 보다가 어느새 울다가, 그런 시간의 반복이었다. 지난 것은, 되돌리길 거부하는 게 명백한 것은 받아들일 줄도 알아야 한다. 그래서 난 진실을 알고 싶었고 이제 알았으니 됐다고 생각한다. 내 마음에 깨끗해지고 싶었다. 삶이 됐든 사랑이 됐든 거짓을 남기고 싶지 않았고 솔직해지길 바랐다. 그래서 말하길 권유했다. 그에 따른 답을 확실히 알았으니 내 마음의 빚을 조금이나마 청산할 수 있겠다. 인제야.

사실 오래오래 길 위에 있는 사람이라면 알겠지만 대부분 견디지 못하는 것은 통하지 않는 말보다 전할 수 없는 마음이다.(중략) 말은 간단히 전할 수 있지만 진심대로 전하는 건 오로지 자신의 몫이다. 그 말을 전하기 전에 진심으로 당신은 고맙고 진심으로 미안하길 바란다. -34~35쪽(대화)

그가 책 속에 남긴 말은 우리의 마음에 남아있는 빚과 동의어다. 태어나 살아가는 건 말의 홍수에 잠식되는 것과 같다고 본다. 그 많은 말 중에 내 삶을 전환하는 계기가 되는 말과 흘려듣고 자취도 남지 않을 말, 평생 두고 기억할 말들이 나뉜다. 이때 침묵과 말은 나란히 평행 선상에 놓인다. 때로는 침묵을, 때로는 말해야 함을 구분하기란 쉽지 않지만 하지 못한 말을 남길 바에야 말을 해야 하고 해서는 안 될 말을 할 바에는 침묵하는 게 바람직한 게 아닐까. 아스라이 멀어진 기억이 모여 편린을 이루고 반추하며 되새김한 그의 글은 그래서 가슴을 콕콕 찌른다. 우리가 모두 한 번쯤이라도 마음에 넣어두고 꺼내보길 주저했던 마음의 근간이 되는 말들이었기 때문이다. 길 위를 떠돌며 수집한 많은 말들은 대부분 우리 삶의 가장 가까이 근접해있는 말이다. 그는 그런 말들을 수집해서 자기 삶을 빗대 해석한다. 대부분 살아가는 방향, 자세를 논하지만 결국은 거의 사랑으로 귀결된다. 길을 떠나 방랑하는 자의 상처가 사랑에서 비롯하는 여느 작품과 크게 차이는 없었다. 하지만 그의 절절함에는 진심이 묻어났고 그의 말은 진실로 다가왔다. 그랬기에 공감의 폭도 컸으리라 생각한다. 물론 읽는 이의 현재 상황이 크게 좌우하는 것도 맞겠지만 말이다.

둥글어진 저 달만큼 둥근 마음을 품어 환해져보려했으나

내일이면 곧 다시 작아지고 휘어질 내 마음을 안다.

소원하지 않기를 소원하고 바라지 않기를 바라며

그렇게 영원하긴 힘든 일인가.

충만해지라고 함부로 말하지 마라.

그 무엇에게도 무엇이 되라고 함부로 말하지 마라.

아무도 아무에게 아무런 말을 하지 마라.

보름달 같이 탐스러운 당신의 마음도

곧 기울어질 것을 믿어 의심치 않는다. -167쪽(달)

미안하다, 고맙다, 사랑한다. 자주 전해야 할 말임에도 우리는 그러지 못한다. 이기적인 마음으로, 낯간지럽다는 생각으로, 표현하지 않아도 알아줄 거라는 안일한 마음으로. 한편 마음 깊숙이에서 우러나오지 않는다면 전해지지 않기도 했다. 순간의 일회성 반창고처럼 남발하는 사과의 진심은 와 닿지 않았었고 진정 없는 말들은 흘려버리기 일쑤였다. 그래서였다. 내가 말을 아낀 것은, 진심을 전달하고 싶기도 했고, 상대 또한 진심으로 말해주길 바라서였다. 지나고 나면 부질없는 것들이 되고 마는데 그때의 진심은 왜 그토록 전해지지 않고 표명되지 않았을까. 변하지 않을 거라 믿었던 다짐, 약속, 말로 발화하는 모든 것. 결국 변했고 나도 다르지 않다. 변해버린 것을 두고 더는 다그칠 수 없는 것은 이미 떠나버린 것을 확신했기 때문이다. 떠난 것을 두고 다그치는 것은 미련한 짓이다. 언젠가 한 번쯤 떠올릴 수는 있겠지. 어쩌면 까마득히 잊힐 수도 있고. 누군가의 끝난 마음을 대면하면 난 벙어리가 되고 만다. 마음은 정반대라고 하더라도 말이다. 모든 것은 내 마음의 문제였을지도 모른다. 그래, 어쩌면. 잃을까 봐 두려웠던 간절함이 왜곡되고 과장되어 엉뚱하게 표출되었던 것일지도 모른다. 그래, 어쩌면. 모든 것은 마음의 문제였다. 의지, 간절함, 믿은 같은 건 마음으로부터 시작해서 얻을 수 있는 거였다. 이런 것들이 사라질 때 관계는 끝난다. 함께 있지 못함이 중요했던 게 아니라 마음마저 보이지 않았던 게 슬픈 일이었다. 안다. 마음은 볼 수 없는 것이다. 마음이 의지나 간절함으로 표현되었던 것일 뿐. 그러나 사람 사이에 그런 게 더는 드러나지 않는다면 희망은 사라진다.

나를 돌아보길 잊고 있었던 것 같다. 책을 읽고 생각하고 수없이 나를 돌아보는 시간이었다고 되뇌면서도 정작 가장 중요한 마음을 돌아보길 주저했었나 보다. 당장 눈앞의 현실이 크게 다가와 그것만 보는 아둔함이었나 보다. 정작 현실은 아둔함에 현혹되어 더 큰 현실을 망각해버린 채로 지나왔으니 말이다. 난 지금 계절을 심하게 앓고 있다. 그랬다. 생각해 보니 작년에도 그랬고 재작년에도 난 유난히 이 계절이 돌아오는 게 싫었다. 워낙 추위에 약한 체질이라서이기도 하겠지만, 왠지 사람을 쓸쓸하고 외롭게 만드는 느낌이 참 별로다. 뜨거운 게 좋다. 사람도 계절도. 사랑 온도도 마찬가지겠지. 시간이 지나면서 뜨겁던 온도가 차갑게 식어버린 것을 체감할 때의 씁쓸함은 여전히 적응하기 어렵다. 변종모 그는 생각한다는 것은 마음에 지문을 찍는 것이고 말한다는 것은 세상에 문신을 새기는 것이라고 했다. 내가 생각한 속마음을 말로 뱉어낼 수 있다는 것, 그런 공간이 있음에 오늘따라 새삼 고마워하게 된다. 우리는 흔적을 통해 살아간다. 너의 흔적이, 나의 흔적이 서로에게 각인처럼 새겨져 있을지도 모를 일이다. 때로는 흔적으로 평생을 살기도 한다. 아마 나를 스쳐 갔던 많은 이들의 흔적이 내게는 고스란히 남아있을 테다. 때로는 작은 미소가 되고, 때로는 애달픈 추억이 되어 삶을 밀고 나갈 뿐이다. 지난 것은 되돌리지 않는다. 지나온 삶이라 되돌릴 수 없기 때문이다. 그래서 땅을 밟고 살아가는 대다수의 우리는 오늘을 보고, 오늘을 산다.

어제의 상실과 내일의 부재는 인간이 직면한 가장 큰 딜레마다. 그래서 상실과 부재라는 화두를 직면하는 때는 괜히 더 센티 해진다. 잃은 것이 희미해지면 새로운 것들로 채워질 것이다. 필요한 건 시간, 스스로 위로할 수밖에 없다. 내게서 파생된 상실이기에, 이겨내는 것도 내 몫이다. 그 여정에 가끔 도움을 주는 건 이런 책이다. 책은 여행자가 되어 갈무리했던 말과 내면에 응집된 말 그리고 여행에서 돌아온 자의 추억이 담긴 말로 정리돼있다. 많은 말(단어)과 함께 길 위에서 만났던 사람들의 무수한 순간이 포착돼있기도 하다. 풍경보다 인물 사진이 많은 이유이다. 알고 있다시피 말은 사람에서 사람에게로 전해진다. 그렇기 때문에 그의 사진에 유독 사람이 많은 것이리라. 풍경 안에도 사람들이 존재하는 것이리라. 내 안에 빚졌던 말, 우리가 평생을 두고 빚져야 할 말의 부채감은 사람 사이에서만 갚아나갈 수 있기 때문이다.

변함없는 계절이라면 좋겠는가?

변함없는 사람이라면 좋겠는가?

그런 하늘과 그런 사람을 변함없이

바라볼 수 있는 마음을 당신은 가졌는가?

변한 것은 너의 마음인데

왜 너는 너의 바깥을 투정하는가?

왜? 너는 그것이 바깥으로부터 왔다고 생각하는가?

모든 건 네 안에 있는데. - 249쪽(마음)