신록의 푸르름이 찬란함을 더해가는 5월은 계절의 여왕이라 칭송받는다. 송화 가루가 날리고, 산천초목이 그 생기를 마음껏 발산하는 5월. 수필가 피천득님은 “5월은 금방 찬물로 세수를 한 스물 한 살 청신한 얼굴”이라 했다. 하지만 언제부터인가 우리에겐, 아니 나에게 5월은 가슴 아픈 계절이다. 5월이 되면 가장 먼저 떠오르는 것은 5.18민주화 항쟁이다. 그 때 쓰러져간 친구와 지인들의 얼굴이다. 이제는 기억이 잊혀질 만도 하건만 아직도 어제 세긴 문신처럼 생생하다. 거기에 부엉이 바위에서 그 생을 달리한 노무현 대통령의 서거일이 5월 23일이다. 그가 우리 곁을 떠난 지 올해로 5년이다.

올해 5월은 그 어느 해보다도 슬프고 암울하다. 생떼같은 목숨들이 어른들의 이기적인 욕심으로 저 차가운 바다 속으로 수장된 세월호 사건 때문이다. 300명이 넘는 그 어린 생명들이 어이없는 사건으로 채 피어보지도 못하고 저버렸다. 사고가 난지 한 달여가 지나도록 아직도 유가족 품으로 돌아오지 못한 실종자들 또한 많다. 왜 그들이어야 했는지 신에게 묻고 싶다. 신자본주의의 논리에 사로잡혀 그저 돈이면 세상의 모든 것을 다 이룬 것처럼 생각하고, 나 아니면 괜찮다는 논리에 사로잡혀 인간으로서 생명의 존귀함과 기본적인 도덕관념마저도 상실한 이기주의의 극단을 달리는 이 땅의 어른들의 잘못을 나무라는 채찍을 왜 그 어린 학생들이 맞아야 했는지를.

다들 안타까운 목숨들이다. 5.18 민주화 의거로 사라져간 목숨들은 권력에 눈이 먼 군부세력에 의해 희생된 목숨들이다. 그 속에도 채 피워보지도 못한 어린 생명들이 많았다. 만삭의 몸으로 늦게 귀가하는 남편을 배웅나간 신혼의 주부, 퇴근길에 아무것도 모르고 날아오는 총탄에 속절없이 당한 직장인, 학교에 갔다가 돌아오는 길에 교복을 입은 학생이라는 이유로 무차별 사격에 희생당한 학생, 집안에 있다가 날아오는 유탄으로 어이없게 생명을 잃은 이들, 민주화를 위한 정당한 구호를 외치는 비폭력적인 집단인 국민을 향해 국민의 군대가 곤봉을 휘두르고, 실탄을 발사한 그날의 만행은 어떠한 이유로도 용납될 수 없는 일이다.

5년 전 새벽 득달같이 달려들어 우리를 절망의 구렁텅이로 밀어버린 노무현 대통령의 서거소식은 온 국민을 절망에 빠뜨렸다. 대통령의 서거소식에 설마 노무현 대통령은 아닐 거라고, 그보다 더 먼저 대통령직을 이수한 군부세력의 상징인 어떤 대통령이 사망한 기사일거라고, 잘못된 오보일거라고 그렇게 믿고 싶었다. 처음에는 사고사인줄 알았다. 한데 시간이 갈수록 뉴스는 대통령 스스로 자살하신 거라고 전해 주었다. 그럴 수가. 도저히 믿기지 않았고, 믿을 수가 없었다. 한나라의 대통령직을 이수하고, 이제는 고향으로 돌아가 모두에게 존경받는, 국민들과 더불어 허심탄회하게 지내는 제대로 된 퇴임 대통령을 우리는 갖게 되는 줄 알았다. 봉하마을 사저 앞에 가서, “대통령님 나오세요” 하는 외침에 얼굴 가득 천진한 웃음을 가득 담고서 한 말씀 하시고 들어가시는 그런 대통령, 기념사진을 찍자는 요구에 흔쾌히 응하시는 대통령, 자신만의 궁궐에서 엄청난 경호 인력에 둘려싸여 정치적인 입김을 행사하는 전직 대통령들과는 달리 지역사회와 고향의 발전에 온힘을 다하는 대통령, 어린 손녀를 자전거 뒤에 태우고 그저 한가로이 동네를 돌아다니시는 그런 대통령, 그저 옆집 할아버지 같은 인자함을 가지고 동네의 조그만 행사에 참석해 막걸리 잔을 기울이며 파안대소하던 그런 대통령을 말이다. 노무현 대통령은 현직에서는 국민의 귀함을 아셨고, 자신의 의견에 반대되는 의견에도 언제나 귀 기울이던 대통령, 해방이후 수 십 년 동안 이어온 기존의 구질서에 그 한 몸으로 강하게 저항하신 대통령, 노무현 대통령은 그런 대통령이었다.

그 새벽 들려왔던 소식에도, 광화문 앞을 지나가는 영구행렬에 수 만장의 노란 학이 날려도, 보도에 운집한 군중들의 한 맺힌 통곡소리가 그 거리에 메아리쳐도 대통령의 죽음은 실감이 나지 않았다. 그를 부엉이바위에서 뛰어내리게 한 것은 바로 우리들이다. 우린 은퇴한 대통령 한분도 지켜주지 못할 만큼 나약한 국민이었다. 그는 고독했다. 국민의 오롯한 지지를 받고 대통령에 당선된 그에게 우린 너무도 많은 것을 요구했다. 그 요구가 빨리 이루어지지 않는다고 그를 닦달하듯 몰아세웠다. 구질서에 반발해 새로운 질서를 이 땅에 뿌리내려달라고, 사람답게 사는 세상을 만들어달라고 그를 대통령으로 선출하고도 우린 우리의 눈앞에 욕심에만 매달려 그를 닦달했다. 뭐하고 있냐고, 대통령으로 뽑아주었으면 세상을 빨리 바꿔야하지 않냐 고, 그에 대한 탄핵도, 부엉이 바위에서 뛰어내리게 한 것도, 그가 느꼈을 절대적인 고독감도 다 우리의 잘못이다. 바로 우리 탓이다.

“우리는 기꺼이 그를 앞세웠습니다. 그리고 쉼 없이 요구했습니다. 그는 십자가를 진 것처럼 자신을 버린 채 땀 흘렸습니다. 하지만 우리는 변덕이 심한 여름철 날씨였습니다. 우리는 참 많이도 그 사람을 우리의 용광로와 얼음 창고 속에 몰아넣었습니다. 게다가 우리는 냉정한 등을 ‘눈부신 빛을 반사하는 거울’처럼 그의 심장 앞에 들이밀었습니다.” (6쪽)

절망의 신음 속에 그가 세상을 떠난 지 5년. 이 책은 그렇게 속절없이 그를 보낸 이들이 그리는 사모곡이다. 그를 그리는 애정편지이다. 노무현 대통령과 지근한 거리에 있었던 유시민을 비롯하여, 조국, 신경림, 한홍구, 정여울, 서민, 정철, 류근, 노경실 등 스물 두 명의 작가가 노무현 대통령 서거 5주년을 기념한 글들을 모아놓은 책이다. 그들의 글에는 대통령에 대한 한없는 그리움과 못다 한 사랑이 담겨있다. 혹자는 그를 우리의 벗이고, 이웃이고, 때때로 원수 같은 동지였다고 고백한다. 그와의 조그만 인연으로 삶이 바뀐 이들, 그의 이발사로 청와대에 근무했던 이의 글, 그의 전속요리사의 글, 그 외에도 그와 직 간접적으로 인연을 맺은 이들의 글들이 있다. 거기에는 나처럼 5년이 지난 지금에 와서도 그를 지켜주지 못한 자괴감에 가슴을 치는 글, 그가 꿈꾸던 세상이 묘연함에 가슴아파하는 글, 그가 대통령으로 있던 그 시절을 그리는 글, 이제는 그를 보낸 슬픔에서 벗어난 세상을 바꾸자는 글 등이 모아져 있다. 이 책에는 그를 지켜주지 못한 자괴감이나 아직도 그를 잊지못한 슬픔에 관한 글만 있는 건 아니다. 희망도 있다. 이제는 세상의 무질서에 손을 들어 강하게 얘기하자고 희망을 이야기한다. 그가 이루지 못한 세상을 우리가 만들자고 결연한 의지를 표출하는 글도 있다. 노란색의 단아한 표지에 자전거를 타던 그의 모습이 찍힌 책의 표지는 보기만 해도 눈에 이슬이 고인다.

그가 이 땅을 떠난 지 5년의 세월이 지났지만 난 아직도 봉하 마을에 가지 못한다. 지금 있는 곳에서 마음만 먹으면 갈 수 있는 곳에 그가 있음에도 난 가지 못한다. 아니 갈 수 없다. 그를 그렇게 어이없이 보낸 죄책감과, 그가 그렇게 목숨을 걸고 바꾸자고 했던 세상을 지켜내지 못한 것에 대한 자괴감에 한없이 죄스러워 그의 영정을 마주할 자신이 없기 때문이다. 5.18의 영령들이 지키고자 했던 이 나라, 사람 사는 세상을 만들고자 했던 노무현 대통령의 의지 하나 지켜내지 못하고 무력한 모습으로 살고 있는 스스로에 대한 비애감에 감히 그의 앞에 나아가 눈물을 흘릴 배짱도 없기 때문이다. 다른 이들의 잘못을 모두 짊어지고 부엉이 바위에서 뛰어내린 그였지만 그의 이념은 이 땅에 아직도 실현되지 못했다. 예수님을 3번 부인하고 뒤돌아서서 통한의 눈물을 흘렸던 베드로처럼 우린 그저 아픈 가슴만 내려치고 말았다. 그리고 잊으려고 했다. 하지만 잊으려고 애쓰면 애쓸수록 더욱 괴롭고 그리웠다. 하지만 언제까지 우린 가슴만 치고 울고만 있어야하나. 이제 눈물은 그만 흘리자. 슬퍼하는 것도 이제는 그치자. 아직 우리는 그를 보내지 않았다고 때를 쓰지도 말자. 이제 그를 봉하마을 무덤가에서 찾지도 말자. 그는 이제 그곳에 있지 않다.

많은 이들을 아직 그를 보내지 않았다. 그는 아직도 우리들 가슴속에 우리의 대통령으로 남아있기 때문이다. 그래서 감히 그의 이름 앞에 고(故)라는 단어를 부치지 못한다. 인디언의 노래 중 “천개의 바람이 되어” 라는 시가 있다. 그 시처럼 그는 봉하 마을 바위 밑에 누워있는 게 아니라 바람이 되어 지금 이 순간 우리 곁에 있다. 그가 이루고자 했던 세상을 지켜보기 위해. 그가 꿈꾸던 세상을 이루기 위해 이제 가만히 잊지 않고 우리가 분연히 일어나 우리의 목소리를 낼 때, 사람 사는 세상을 만들기 위해 “이건 아니잖아요”하고 강하게 외칠 때, 그의 숭고한 의지를 이 땅에 구현하고자 우리가 떨치고 일어날 때, 어쩌면 그 순간 우리의 머리카락을 스치는 한줄기 바람 속에 그의 손길이 있을 것이다. “천개의 바람이 되어”처럼 그는 저 넓은 하늘에서 이 나라의 안녕을 기원할 것이다.

한사람이 세상을 바꿀 수는 없다. 하지만 내가 바뀌면 이미 세상은 바뀌어 있다. 길이란 처음 누군가가 걷기 전까지는 길이 아니지만, 누군가가 그 길을 걷고, 그 다음에 다른 이들이 걷고, 그리고 많은 사람들이 걸으면 그 길은 대로가 된다. 누군가 걸었던 그 조그만 오솔길을 우리 모두가 같이 걸으면 그곳은 길이 된다. 그리고 그 길을 내가 걷는 그 순간 그 길은 세상의 중심은 되어있을 것이다. 어쩌면 노무현 대통령은 잡초가 우거진 풀숲을 뚫고 처음 길을 낸 사람이었을 것이다. 그래서 그 길이 그리 힘들고, 어려웠다. 하지만 그가 걸었던 그 길, 넘어지고, 깨어지고, 멍이들더라도 걸었던 그길, 그가 목숨을 내어놓고 걸어간 그길, 이제는 흔적만 남은 그 길을 우리가 따라 걸으면 그 길은 이제 풀숲에 난 조그만 길이 아니라 우리 모두가 당연히 걸어야 할 길이 되는 것이다. 어쩌면 그는 우리가 봉하 마을에 가서 그의 영정에 참배하며 눈물을 흘리는 것보다 그의 뜻을 구현하기 위해 우리가 분연히 일어서는 것을, 그의 길을 걷기를 그는 더 바랄지도 모른다. 영화 《변호인》처럼 세상의 불의와 부정의함을 보고 “제가 할께요. 변호인 저도 하겠습니다”고 소리 높여 외치기를 더 바랄지 모른다. 그리하여 그가 바라는, 우리 모두가 바라는 그런 세상이 되었을 때, 그가 꿈꾸던 사람 사는 세상이 되었을 때 그때는 우리 모두 그 분의 무덤가에 가서 축제를 벌이자. 한바탕 농악자락에 그동안 가슴 켜켜이 쌓아둔 온갖 설움과 애증을 털어버리자. 가슴 속 응어리처럼 가라앉아있던 눈물일랑 다 쏟아버리고, 통한의 울음과 웃음을 나누자. 그날을 위해 지금의 슬픔일랑 가슴속 깊이 접어두자. 그리고 나아가자. 세상을 향해. 올바름을 향해.

5월이 되면 그가 그립다. 그의 음성과 그의 의지가. 사람 사는 세상을 위한 그의 신념의 목소리가.

“천개의 바람이 되어”

나의 사진 앞에서 울지 마요 나는 그곳에 없어요

나는 잠들어 있지 않아요 제발 날 위해 울지 말아요

나는 천개의 바람 천 개의 바람이 되었죠

저 넓은 하늘 위를 자유롭게 날고 있죠

가을에 곡식들을 비추는 따사로운 빛이 될께요

겨울엔 다이아몬드처럼 반짝이는 눈이 될께요

아침엔 종달새 되~어 잠든 당신을 깨워줄게요

밤에는 어둠 속에 별 되어 당신을 지켜 줄게요

나의 사진 앞에 서 있는 그대 제발 눈물을 멈춰요

나는 그 곳에 있지 않아요 죽었다고 생각 말아요

나는 천 개의 바람 천 개의 바람이 되었죠

저 넓은 하~늘 위를 자유롭게 날고 있죠

나는 천 개의 바람 천 개의 바람이 되었죠

저 넓은 하~늘 위를 자유롭게 날고 있죠

* 세월호 사건으로 아직도 저 차가운 바다 속에서 돌아오지 못하는 실종자들이 하루속히 그 가족의 품으로 돌아와 가슴이 찢어지는 유족들의 슬픔과 국민들의 한없는 아픔과 절망이 조금이라도 달래지기를 바래본다.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=54807109" frameborder="no" height="90">