해마다 5월이 되면 왠지 모르게 우울해진다. 신록은 푸르러가고 어린이 날, 어버이 날, 스승의 날, 부부의 날 등 각종 기념일이 몰려 있는 5월은 분명 희망과 가족의 소중함을 다시 한번 되새기는 계절임에도 불구하고, 언제부터인지 아픔으로 다가오는 계절이 되어 버렸다. 삼십몇년전 일어났던 그 끔직했던 사건은 줄곧 살아남은 자로의 부채의식을 느끼게 했으며, 이제는 모든 이의 기억 속에서 희미해져 간다는 사실이 그저 안타깝게만 느껴진다. 거기에 더하여 5년전 오월 어느 날, 갑자기 들려온 소식은 우리를 망연자실하게 만들기에 충분했고, 아픔은 더욱 짙어만 갈 수밖에 없었던 것 같다.

세월이 하수상 했던 시절, 그땐 어쩔 수없이 눈물을 흘려야 했었다. 그것이 마음 속에서 한없이 솟아 오르던 분노의 눈물인지, 아니면 최루탄 가스 때문이었는지 구분은 안되었지만, 아니 구분할 필요도 없이 퍽이나 많은 눈물을 흘렸던 것 같다. 그리고 다시는 눈물 따윈 흘리지 않으리라 생각 했었고, 그렇게 이십년이 넘는 시간을 버텨왔다는 기억이다. 그러나 언제부터인가 나도 모르게 눈가에 물기가 어리는 걸 다시 느끼기 시작했다. 마음을 억제할 수 없었던 기쁨과 환희의 눈물 이었지만, 때로는 분노의 눈물 이기도 했다. 십몇년 전 춥기만 했던 겨울 날, 사람들은 노란 옷을 입고서 춤을 추었다. 누가 시킨 것도 아니고, 무엇을 바란 것도 아니고, 사람들은 그렇게 모여서 춤을 추었다. 출근길에서 보았던 그들의 모습은 회사에 도착할 때까지 머리 속에서 사라지지 않았고, 운전을 하면서 눈가를 훔치기에 바쁘게 만들기도 했었다.

5년전 5월 어느 날, 그 날은 토요일이었다. 지인들과 운동을 하다가 들은 소식은 청천벽력이었다. 생각들이 대부분 다른 사람들이었기에 서로들 무심한 듯 했지만, 가슴 속에선 알지 못할 서러움이 생겨나고 있었다. 어떻게 그 기간을 보냈는지 모르겠다. 곳곳에서 들려오는 소식들은 목이 매이게 만들기에 충분했고, 가슴 속 분노는 당시 모든 사람이 그러했듯이 달리 풀 곳을 찾지 못하고 방황하고 있었다. 그리곤 그가 생전에 말했던 대로 깨어있는 시민이 되고자 했다. 그렇지만 시간이 흐르면서 그 결심을 아직도 제대로 지키고 있는지, 행동을 하고 있는지에 대해서는 별로 자신이 없다. 그가 만들고자 했던 가치들, 내가 그에게 기대하고 열광했던 가치들이 하나, 둘 훼손당하고 있는 것을 보면서 나는 무엇을 했는지 자문해 보지만, 그럴수록 그가 그리울 뿐이다.

여기 스물두명의 사람들이 각자의 빛깔로 우리에게 그를 기억하게 만들고 있다. 뚫고 싶다, 깨고 싶다, 묻고 싶다, 찾고 싶다, 웃고 싶다, 풀고 싶다, 날고 싶다, 닮고 싶다, 보고 싶다, 닿고 싶다, 갚고 싶다, 믿고 싶다, 알고 싶다..

나 역시도 닮고 싶고, 보고 싶고, 웃고 싶다. 많은 사람들이 영화 [변호인]을 보고 그를 생각한다. 나야 영화를 보지 못했기에 달리 할 말이 없지만, 모두들 영화를 보고 감동만 하고 있을 것인지? 라고 그리움의 방법을 묻고 있는 한홍구 교수의 말은 마음속에 긴 여운으로 다가온다. 작가 노경실은 웃고 싶다고, 다시는 울지 말라고 하는데, 왜 나는 또 다시 눈가가 축축해지는지 모르겠다.

별들아, 하늘에서 내려와라.

달아, 하늘에서 울고만 있지 마라.

바람아, 허공에서 방향을 찾아라.

나무야, 눈을 떠라.

태양아, 돌멩이 앞에서 부끄럽지 않게 행하라.

다시는, 다시는 이란 말이 너무나 허무하다는 것은 잘 알고 있지만,

그래도 한번만 더 말하고 싶다.

다시는 우리 서로를 죽이지 말자. 다시는 우리 헤어지지 말자. 다시는 우리 울지 말자. (69쪽)

책 속엔 그의 삶과 정신 속에서 찾아낸 희망의 불씨가 스물두 가지의 빛깔로 담겨 있다. 그의 소망대로 더 나은 세상을 꿈꾸며 살아가겠다는 다짐이 담겨 있다. 작가 김윤영의 말마냥, 내가 어떻게 살아야 할지는, 인디언이 달리던 말에서 내려 영혼을 기다리듯 자신의 삶을 돌아보고, 브레이크 없는 열차의 문을 열고 뛰어내리는 용기를 가져야 한다.

그는 비록 우리 곁에 없지만, 여전히 우리 곁에서 살아 숨쉬고 있고, 나는 유시춘의 말마냥 바람이 불면 당신인 줄 알겠다고 되 뇌이고 있다. 나도 그가 그립다.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=55084228" frameborder="no" height="90">