아무리 천천히 움직여도 걷고 있는 이상 목적지에 닿게 마련이다. (173페이지 「여수 친구」)

걷는 것을 멈추지만 않으면, 계속 걸으면, 언젠가는 그 끝에 도달한다고 하던데... 그럼 그 끝에서 마주하고 싶은 것에 대한 열망이 있어야 계속 걸을 수 있지 않을까. 그건 개인의 몫일 거다. 각자가 바라는 거, 아픈 다리 두드려가면서 목적지에 도착하고 마주하고 싶은 것이 있을 때 간절해지고 끝까지 걷게 한다. 막상 그곳에서 마주하는 게 얼마만큼의 만족감을 줄지는 모르겠으나, 모를 때는 또 그저 걷는 것밖에는 답이 없는 듯하다. 어쩌면 그곳에서 다시 유턴하여 처음 출발했던 곳으로 돌아가야 할지도 모르지. 아마도 여행이란 단어는 그런 의미를 포함하고 있는 듯하다. 뭔가를 맞닥뜨리게 하는 것, 어느 한 지점에 도달하면 정면으로 마주 보게 하는 것, 다시 되돌아갈 곳을 기억하게 하는 것. 그래서 언제든 그 단어를 떠올려도 괜찮을 것만 같다.

여행을 주제로 일곱 명의 작가가 들려주는 ‘그 도시’의 ‘그들’의 이야기다. 속초, 정읍, 원주, 제주, 부산, 여수, 춘천. 그 짧은 이야기 속에 그들만이 가지는 그 도시의 색깔이 있다. 그리고 각자의 인생이 있다. 그 인생이 가끔은 후회도 만들고 웃음도 만들지만 그건 그곳에서만 가능한 일인지도 모른다. 그들이 부르는 그곳, 고향일 수도 있고 어떤 추억이나 기억이 만들어진 곳일 수도 있다. 저자들의 고향이기도 하고 인연이 만들어진 곳이기도 해서 그런지 한 작품 읽을 때마다 그 친근함과 편안함이 묻어나온다. 직접 경험한 자의 연륜 같은 몸짓이라고 해야 할까. 그건 어떻게 표현하기 어렵지만 미세하게 느껴지는 거라고 말하고 싶다. 그러한 시간의 기록 같은 느낌이 짧은 소설로 나타났다는 점에서 낯설기도 하고 어떻게 다가올지 염려가 되기도 했는데, 기우였다. 좋았다.

상당히 유쾌하게 들렸던 어릴 적 친구 네 명의 이야기(「말과 말 사이-원주통신2」는 딱 그 시간의 우리를 기억하게 한다. 십 대의 끝자락에 아슬아슬하게 걸려 친구가 되고, 살던 곳에서 적당한 현재를 살아가고 있으면서도 유일하게 친구라 부르던 그들 사이의 유대감은 더 깊어진다. 고향이라는 곳은 그럴 수 있는 마법을 부리기도 하는 걸까? 외모가 좀 별로인 한 여자 친구를 두고 이어지는 그들의 이야기는 웃음과 함께 안타까움을 자아낸다. 말 그대로 웃프다. 너무 솔직한 그들의 대화에 어디에 시선을 두어야 할지 모르겠다. 나에게도 그런 남자 여자 친구들이 있었으나 그들과 같은 대화는 해본 적이 없다. 아, 그런 추억 하나 만들어놓을 것을. 아쉽군. ^^

남편의 죽음 소식을 듣고, 낡은 재규어를 타고 속초로 향하는 여자의 이야기(「결혼기념일」)는 오늘날 많이 볼 수 있는 씁쓸한 현실의 한 장면이었다. 자신들의 꿈을 이루기 위해 가던 길에서 서로를 만나 결혼을 했고, 그 미래가 밝게 이어질 거로 생각했지만 안타깝게도 그렇게 되지는 않았다. 그들 사이에 남은 것은 자동차(재규어) 한 대뿐. 그 재규어를 타고 그곳을 향했던 여자에게 낡은 재규어가 발목을 잡는 것처럼 눈 속에 파묻혀갈 때, 지나간 시간의 후회와 함께 파묻히는 느낌이 들었다. 언젠가 묻고 싶고 지우고 싶은 게 생기거들랑 어느 눈 오는 날에 묻어봐야겠다.

만보기를 차고 걸어야만 만 보를 채울 수 있는 걸까? 이 소설(「만 보 걷기」)에서 등장하는 한 문장처럼 그래야 할 것만 같다. 그냥 걸어도 만 보를 채울 수 있다고 하지만 그렇게 될 것 같지가 않다. 만보기를 차고 있어야만 그 만 보를 채울 수 있는 목적이 생길 것 같아서... 도중에 멈추지 말고 계속 걸어 꽉 채운 만 보 앞에서 어떤 것을 떠올리게 될지 궁금해지게 한다. 어쩌면 두 주인공 사이에서 사라진 아미처럼 그 걸음을 다 채우고 나면 아미에 대한 그리움이 옅어질지도, 그들이 함께 걷던 그 춘천 거리를 걷고 나면 지나간 시간처럼 사라지는 것들이 더 생겨날지도 모르지.

시골 어디, 그곳을 떠올려 본다. 젊은 사람들은 대부분 떠나고, 나이 드신 분들이 지키고 있는 어떤 동네. 치매에 걸린 아내를 돌보며 살아가는 시골의 한 남자(「정읍에서 울다」). 서글픈 인생 한 자락 보는 것 같아서 내 마음에 아픔이 먼저 당도했던 작품이다. 도시에 사는 자식에게 싼값의 땅이라도 팔아서 보내줘야 하고, 누군지도 모르는 ‘정읍댁’을 찾아달라는 치매 걸린 아내와 대화도 해야 하는 일상. 그게 어디 정읍 그곳만의 일이겠나. 대한민국 구석구석, 어느 시골이라 불리는 곳의 모습일 테지. 늙어가는 모습의 한 장면 같았다. 아픈 건 당연했고.

타향살이하던 어떤 여자(이 작품에서는 소녀)를 실제로 보게 하는 순간이었다. 피부색이 좀 다르고, 다른 언어를 쓰고, 어느 버스정류장에서 두리번거리는 모습. 언젠가부터 익숙한 장면이지 않나. 주인공 카페 남자와 맨발 소녀의 소통법을 엿보는 듯했다. (「꿈꾸는 소녀」) 서로가 부산이 타향인 사람들, 저절로 따라오는 쓸쓸함과 외로움, 어쩌면 두려움일지도 모를 눈빛까지. 그 차가운 현실에서 내가 보내고 싶은, 조금은 따뜻한 시선을 배우고 있다. 나도 어딘가를 향해 한 발짝만 떼어도 곧 이방인이고, 그곳이 타향이지 않겠는가.

버스도 아닌 꼭 기차를 타고 가야 할 것만 같은 여수(「여수 친구」)다. 친구의 전화 한 통에 여섯 시간의 기차여행을 감행한 주인공이 마주한 것은 여수에서 챔피언 신을 모신 무당이 된 친구의 모습이다. 이상한 느낌 같은 것이었을까. 다시는 못 볼 곳인 것처럼 생각했던 불안은 현실이 된다. 곧 사라질 곳, 개발로 인해 철거될 곳. 그러니 봐두어도 좋은 곳이 되어버렸다. 어느 시간을 묶어둔 곳이기도 한 것처럼 추억이라 불러도 좋을 곳이었을 거다. 기억의 저장창고에 꼭꼭 담아두어야만 꺼내볼 수 있는 곳이 될 테지. 우리 사는 곳 어딘가 그렇게 된다는 것이 마음 한구석을 휑하게 한다.

개인적으로 가장 마음에 들었던 작품은 윤고은의 「오두막」이다. 제주도, 올레길, 낯선 남자와 여자, 아마도 사랑이 시작되고 있을 그때. 우연히 목격한 살인 사건의 주인공인 남자와 여자는 목격자이면서도 피해자에게 아무런 도움을 주지 못했다. 그때 이후로 자책감에 시달리며 고통받기도 했다. 결국, 두 사람은 헤어졌고, 몇 년이 지난 후에 우연히 제주도에서 다시 만난다. 시간은 흘렀으나 그들에게 그때의 기억은 지워지지 않았다. 바람에 쓰러져가는 오두막을 기대했던 것처럼 그들의 기억은 옆으로 조금 기울였지만, 사라진 건 아니었다. 그래서였을까. 남자가 그곳에 정착해서 살아가고 있는 이유를 짐작해본다. 그 길에 고장 난 가로등을 보수하는 까닭, 밝게 비추는 곳곳을 보고 싶은 바람을 알 것도 같다. 불안하게 시작했던 사랑이 결국은 일 년도 채우지 못하고 끝나야만 했던 게 마냥 안타까워서, 약속한 것도 아닌데 우연처럼 다시 그곳에서 만난 두 사람이 같은 고통을 경험해서, 이제는 좀 괜찮아져도 되지 않을까 하는 안심을 주고 싶어서 내내 발을 동동 구르면 읽고 있었다.

각 지방의 매력을 느끼게도 하면서 동시에 낯섦과 쓸쓸함도 주고 있는 단편들이었다. 기억에서 사라지고 잃어버린 것들에 추억하게 하고, 누군가를 바라보는 따뜻한 시선도 만들어낸다. 우리는 자라고, 시간이 흐르면서 어딘가로 떠나고, 혹은 그곳에 정착하고 살면서 우리가 떠나온 곳을 잊는다. 일부러 그런 것은 아니지만, 우리 삶이 그곳을 기억하게 놔두지 않는다. 그럴 여유를 갖지 못하게 하는 삶이라고 해도 좋으리라. 그러면서 자연스럽게 그곳은 기억에서 점점 사라진다. 일부러 꺼내야 할 일이 아니고서는 쉽고 편하게 접근할 일이 드물다. 그런 현실을 파악해서 그런 건지, 아니면 한 번쯤 전환점을 만들어주고 싶어서 그런 건지 모르겠지만 이런 단편집을 만나게 된 건 어찌 되었든 반가운 일이다. 어떤 도시를 배경으로 만들어진 이야기, 주인공들을 통해 기억하거나 배우게 되는 삶의 단면을 보여준다. 여행에세이나 여행안내서가 아님에도 불구하고 소설 속 그곳에 한번은 가보고 싶게 충동질하기도 한다. 그곳에서 그들의 이야기 속에 나의 시간을 집어넣고 싶은 건지도 모르겠다. 잊고 있던 기억과 갖지 못한 추억과 한 번쯤은 방랑의 기질이 나를 덮어버리기를 기대하는 마음으로...

각 소설은 재미도 있었지만 여행이라는 주제와 어떤 도시에 관한 이야기라는 점이 색다른 매력으로 다가온다. 별 기대 없이 펼쳤는데 개인적으로 재미있게 읽은 작품집이 되어버렸다. 해외 도시를 다룬 전작 『도시와 나』에 이은 두 번째 책이다. 전작이 해외 도시를 말했다면 이번 작품은 국내 도시를 보여준다. 더 가까운 곳이기도 해서 그런 걸까, 친근함이 더 생긴다. 곧 나올 세 번째 작품은 북한의 도시라는데, 어떻게 그려질지 궁금하다.