그리움을 품고 혼자 날아가는 새의 목소리

낭만적이고 쓸쓸한 목소리로 기억에 얽힌 시 세계를 노래해온 심재휘 시인이 7년 만에 새 시집 『중국인 맹인 안마사』(문예중앙시선 032)를 묶었다. 1997년 《작가세계》 신인상으로 등단, 현대시 동인상 수상 시집 『적당히 쓸쓸하게 바람부는』(2002)과 『그늘』(2007)을 펴내며 ‘유년 시절에서 현재에 이르기까지의 애착과 그리움을 그려냈다’는 평을 받아온 심재휘 시인은 이번 시집에서도 특유의 소슬한 기풍이 돋보이는 시편들을 선보인다.

새 시집에서 특히 두드러지는 장면들은 낯선 이국의 풍경들이다. 이번 시집의 절반은 시인이 캐나다에서 체류할 때 쓴 ‘북쪽마을’ 연작시로 이루어져 있다. “참 알 수 없는 것들로만 가득한 머나먼 하늘 아래”(「선셋 비치 파크」)에서 시인은 “집 없는 자의 눈처럼 좁고 깊은”(「손바닥 우물」) 우물에 비친 풍경을 써 내려간다. 이 이국적인 풍경을 담은 시편들을 두고 해설을 쓴 이홍섭 시인은 “이국 풍경 속에서만 자신의 내면을 온전히 드러낼 수 있는 것은, 그만큼 시인이 현재 몸담고 있는 현실과 불화 관계에 놓여 있기 때문”이라 평하며 “그를 생각하면 소슬한 적산가옥 한 채가 떠오른다.”라고 덧붙였다. 점령지에서 적국 사람들이 살던 집을 뜻하는 적산가옥은 숙명적으로 이중국적을 껴안은 건축물이다. 오랜만에 새 시집으로 찾아온 심재휘의 언어는 적산가옥과도 같은 이국적이고 투명한 슬픔의 정서로 빛난다.