한 번도 이민에 대해 생각해보지 않았다.

내가 살고 있는 나라를 떠나서 살기란 쉽지 않은 일이다. 일단 말이 통하지 않아 힘들 것이고, 내 나라가 아닌 타국에서 느끼는 그 외로움을 어떻게 견딜까. 누군가와 이야기를 하고 싶어도 하지 못하고, 단절된 삶을 살아야 한다. 경제적인 부분에서는 어떤가. 의료보험에 대한 것도 그렇고, 여러 면에서 힘든 생활일 수 밖에 없다. 외국에 유학 가 있는 한국 청년들이 그곳의 직장에서 자리잡기도 힘들다고 했다. 그래서 한국으로 다시 돌아오고 있는 이들이 많다고 하는데, 이것만 봐도 어려운 일임을 알 수 있다.

중국 출신 작가 하진은 이민 1세대인 난 우의 삶을 소설로 펴냈다.

자비 출판한 시집 한 권을 받고, 작은 식당 주인이 미국에서 살아남기 위해 단조롭고 고된 일을 하면서도 시를 써왔다는 사실에 감동하여 이 소설을 썼다 했다. 이민생활의 물질적인 측면이 아니라 형이상학적인 차원을 다루고 싶었다는 작가는 이 소설에서 이민자로서 느껴야 하는 자신의 경험들도 담았을 것이다.

난 우는 미국 대학원에서 공부하던중 중국 정부가 민간인들을 몰살하는 텐안먼 사태를 목격하고, 미국에 남기로 했다. 그는 미국에서 아내 핑핑과 아들 타오타오를 데려오기 위해 돈을 저축했고, 드디어 아들의 여권과 비자까지 발급 되었다. 이 년 만에 만난 가족은 미국의 한 가정의 다락방에서 집안 일을 해주며 열심히 저축했다.

아들과 재회했지만 난은 아직도 첫사랑 베이나를 잊지 못해 먹먹해 하고 있었고, 그런 그를 바라보는 아내 핑핑 또한 그가 자신들을 두고 떠날까봐 늘 불안했다. 결혼생활이나 자신의 인생을 어떻게 해야 할지 알지 못했지만, 아들이 미국인으로 성장할 수 있도록 이 나라에서 살아야 한다는 것을 확신하게 되었다. 어떻게 해서든 아이만큼은 부모와는 다른 삶을 살기를 바랬다. 난은 아이를 위해서 희생할 준비가 되었다.

고향에서 그들의 세대를 대표하는 존재였던 대학 졸업생들이 그랬다. 이곳에 온 그들은 다른 사람들처럼 바닥에서부터 시작해야 했다. 그들은 그처럼 격렬한 변화에 마음의 준비가 되어 있지 않았다. 게다가 그들이 전에 누렸던 특권적인 삶이 미국 땅에 뿌리를 내리는 데 필요한 활력과 정력을 박탈해버렸다. (1권, 225페이지)

난, 당신은 더 대담해져야 해요. 다른 언어로 시를 쓸 수 없다는 '벙크'는 그만둬요. 아무도 그렇게 하지 못한다면, 더 열심히 노력하면 되죠. 그러면 당신은 독특한 자리를 차지하게 될 거예요. 독창적이 되는 거죠. (1권, 413페이지)

가족을 위해 힘든 일을 하는 와중에도 난은 시를 놓지 않았다. 잠자기 전에 시선집을 읽었고, 시를 쓰고 싶은 목마름이 있었다. 그에게 시의 세계는 상대적으로 순수해야 했다. 진정한 시인들은 정열적이지만 초연한 자유로운 정신을 갖고 있어야 했다. (1권, 479페이지) 난의 시에 대한 생각을 엿볼수 있는 글이다. 아내 핑핑과 타오타오를 위해 식당을 구입하고, 빚을 지고 집을 사 하루종일 음식을 만드는 힘든 생활을 하고 있었다. 난은 딕 해리슨을 친구로 둬 시에 대한 그의 관심이 더욱 강렬해졌고, 딕의 초대로 유명한 시인의 낭독회에 참석하기도 했다.

예술을 하는 사람에게는 영적교감을 나눌수 있는 뮤즈가 있게 마련이다.

시에 대한 목마름으로 시를 쓰고 싶었지만, 난의 마음처럼 시가 잘 써지지 않자, 음악을 만드는 사람에게 뮤즈가 필요하듯, 자신에게도 첫사랑 베이나를 만나고 오면 시가 잘 써질 것 같았다. 연애시절에 아무리 예뻤던 사람이더라도 십여 년의 시간이 지나고 나면 자신이 좇고 있는건 환상이었음을 발견하기 마련이다. 난에게 첫사랑 베이나도 그랬다. 욕심많고 난을 미국으로 오는 도구처럼 이용했었다는 걸 알게 된 난은 씁쓸했다. 오래도록 첫사랑에 대한 먹먹함을 간직하고 있었지만, 첫사랑의 맨얼굴을 바라보고 나서는 자신의 가족인 핑핑과 타오타오의 소중함을 알게 되었다.

먹고 살아야 하는 고된 삶 속에서도 시를 쓰겠다는 꿈을 버리지 않은 난 우의 모습을 보며, 우리의 모습을 다시 살펴보게 되었다. 삶이 힘들다고 꿈을 미리부터 포기하지 않았는지. 먹고 사는게 너무 힘들다고 내가 가장 하고 싶었던 것을 저만치 밀어놓지는 않았는지 살펴볼 일이다. 사람에겐 꿈을 잃지 않는 일이 얼마나 중요한 것인지를 이 책을 읽고 다시 깨달았다. 우리가 꾸고 있는 꿈, 그 꿈을 향해 노력하는 모습을 보였으면 한다.