1983년 서울신문 신춘문예로 등단한 김백겸 시인이 그간 상재한 8권의 시집과 최근 발표한 시 중에서 남기고 싶은 시들을 모아 시선집 『커피와 사약』을 냈다.

이번 시선집은 시인이 걸어온 40년 시적 성과를 집약했다는 점에서 자못 의미가 크다고 할 수 있다. 시인은 등단 이후 줄곧 기호와 꿈, 예측할 수 없는 인생의 그리움과 슬픔과 웃음, 인간 문명의 철학과 유기적인 관계를 통찰하며 독보적인 시 세계를 구축해 왔다.

시선집을 펼치면 스스로를 ‘몽상 학인’이라 부르는 시인을 만난다. “붉은 뺨으로 아름답던 몽상 학인의 청춘”(「무궁화 생각」)과 “이 세상의 조용한 풍경 한가운데… 시간의 구두 뒤축에서 향기로운 꿈으로”(「가을 생각」) 흔들리는 저문 욕망의 시간이 다층적으로 펼쳐진다. “남보다 한 발짝 늦게 가라고 속삭”이는 마음의 「북소리」와 “탄생과 죽음의 이상한 수수께끼 속에서 아름다움이 가리키는 존재의 신비-그 부적(付籍)을”(「개망초꽃」)을 찾아가는 감각이 웅숭깊다.

이번 시선집의 매력은 시인에게 중요한 키워드인 ‘비밀’이라는 상징을 다시 엿볼 수 있다는 점이다. 시 「비밀정원」에서는 황금사과가 빛나는 “정원으로 가는 길을 찾기 위해 나는 얼마나 많은 이정표를 들여다보았던가”와 “나는 그 앞을 그냥 지나쳤다”는 진술이 충돌하는 카타르시스가 있고, 시 「비밀 방」에서는 눈에 보이지 않는 어떤 존재의 관심과 간섭으로부터 자유로울 수 없는 세계를 응시한다.

김백겸 시인은 “40년 결산이 시집 한권 분량이라니 성적표가 초라하다. 재사(才士)는 시집 한권으로 문학사에 이름을 남기는데 범사(凡士)는 각고의 시행착오 끝에 시집 한권을 남기는 비애.”(시인의 말) 라고 토로하고 있지만 이번 시선집 발간은 시인의 시세계를 한눈에 조명할 수 있다는 점에서 뜨거울 수밖에 없다.