정이현의 새 책이 나왔다. 나오자마자 호기심에 일단 질러봤는데... 이런 대략 난감한 일이.. 책자체도 두껍지 않고 얇은 편인데 거기다 심지어 11편의 단편이라니... 어떻게 리뷰를 쓸까 고민하다가 제일 기억에 남는 한편을 가지고 리뷰를 작성해야겠다는 생각이 들었다. 그만큼 그 한편이 나에게는 가장 강하게 그리고 강렬하게 다가왔으니까.

나에게도 아니 우리 주변에도 있을지 모를 그 누군가. 바로 비밀의 화원의 주인공이다. 아내는 종일 스마트폰을 끼고 산다. 남편인 내가 있을 때에도, 뭔가를 숨기듯 스마트폰을 응시하고 뭔가를 기록한다. 그런 아내의 행동을 호기심 반, 의심 반으로 주시하기 시작한다. 그러던 어느 날 남편인 나는 아내가 페이스 북을 한다는 사실을 알게 된다. 하지만 어디에도 아내의 흔적은 없다. 우연히 아내는 택시에 스마트폰을 놓고 내리고, 남편인 나는 아내가 아닌 남자가 전화를 받자, 택시 기사에게 그 폰을 자신에게 가지고 오라 말한다. 아내 폰의 비밀 번호. 바로 아들의 생일. 그리고 금단의 스마트폰이 열리고 그곳에서 아내가 아닌 여자의 흔적을 발견한다. 내 아내이면서 아내가 아닌 여자가 그곳에 있다. 스스로 꾸며낸 아름답고 멋진 여자. 그녀는 과연 누구일까? 김나나. 아내의 이름이 아닌 김나나가 주인인 스마트 폰. 하지만 전화기는 분명 아내의 것. 김나나가 올린 유럽 어느 고풍스러운 거리, 쇼윈도 그리고 멋진 레스토랑의 테라스... 아름다운 전형적인 미인에 이십대 중반의 나이. 바로 나의 아내 김 미 경.

나는 페이스 북을 하지 않는다. 우연히 페이스 북에 회원가입을 했다가 주구장창 날아오는 잘 알지도 못하는 많은 사람들의 이야기에 기함을 한 적이 있다. 하루 정도 오픈해 놓았다가 바로 탈퇴 신청을 해 버린 이유는 잘 알지도 못하는 사람에게 내 신상이 알려지는 것도 싫었지만, 나 역시도 잘 알지 못하는 사람의 글들이 내게 주어지는 것도 싫었다. 예전 싸이 월드를 하면서 겉으로 보여 지는 사진에 집착하는 사람들을 보면서 이게 무슨 짓인가 싶었던 적이 있었다. 사진으로는 너무도 다정한 부부이고, 너무도 부러웠던 부부였는데 6개월이 지나 이혼한 커플도 봤고, 사는 게 힘들었던 친구는 다른 친구의 잘사는 모습에 속병을 앓았던 친구도 있었다. 진짜 모습은 없고 보여 지기 위한 치장만 난무했던 것이 싫어 나는 싸이 월드를 접었었다. 하지만 페이스 북은 그 강도가 더 심한 것 같다. 물론 장점도 있겠지만...

마흔이 훌쩍 넘은 아내는 가상공간에 자신이 평소 이렇게 꿈꿨던 여성의 이미지를 만들고 싶었는지 모르겠다. 돈 많고 쿨하고, 능력 있는 여자의 모습. 폰을 분실했어요. 택시에 놓고 내렸나 봐요. (중략) 차 수리 맡기느라 오랜만에 택시를 탔는데 이런 일이 생겨 너무 속상해요. 폰이 문제가 아니라 그 속에 들어있는 나의 소중한 추억들 생각에 눈물이 나네요. 택시 나빠요. 이럴 때를 대비해서 세컨드 카를 한 대 장만해놔야 할까 봐요. (47) 아름다운 젊은 여성, 멋진 라이프스타일. 이런 삶을 사는 김나나를 칭송하는 글들이 올라오고, 스마트폰 밖의 김미경은 그 댓글에 친절하게 답 글을 달아 준다. 그곳에는... 아내의 모습은 없다. 아내의 모습을 이해하면서도 왠지 아프다. 아이를 키우면서 자신의 모습은 전부 사라져버린 김미경이라는 이름의 정체성...

이 사회의 단면을 보여주는 것 같아 씁쓸하면서도 재미있게 읽었다. 11편의 이야기에는 짧지만 강한 메시지들이 있다. 사람에 따라 기억에 남는 이야기들이 다르겠지만 모두 지금의 우리 모습을 생각하게 한다. 세상 너무도 많은 사람들. 모두가 내 마음 같지 않고, 내 생각 같지 않은 사람들. 그 사람들이 나를 이해하지 못한다고 탓할 게 아니라 이 도시... 다양한 사람들이 각자의 모습대로 살아가는 다양성의 장이라고 생각한다면 보다 이 세상이 편해질까? 짧지만 사람 사는 이야기에 빠져보는 것도 나쁘지 않겠다.