딱 10년전에 정이현 작가의 낭만적 사랑과 사회를 읽었다. 뭐지? 르네 지라르의 낭만적 거짓과 소설적 진실이란 제목하고 비슷하잖아..로 읽었던 그녀의 책...

솔직히 고백하자면 지금은 그 책의 어떤 내용도 단편 제목하나 기억하지 못한다. 다만 그 때 책을 놓으면서 느꼈던 느낌만 갖고 지금까지 정이현 작가님을 한번도 보려고 애쓰지조차 않았다. 아니 오히려 정말 애써 외면했다는 말도 사실일테다..

다시 그녀를 접하게 된 것은 김영하의 팟캐스트를 통해서이다. 들어서일까.. 아마 읽었더라도 나는 그렇게 그녀를 다시 만날 수 있었을까.. 하는 생각을 해보고 내 눈과 내 머리의 한계를 다시 생각해보는데.. 김영하의 목소리로 들었던 '삼품백화점' 단편은 등장인물 두사람의 마음을 모두 공감하게 하는 특이한 무언가가 있었다. 말하자면 한 소설에 두개의 이야기가 있는 그런 느낌이었다.

시간이 흘러 작가님도 나도 세월따라 보아온 나날들이 다르니 우리는 모두 서로 거기가 아닌 여기에 있다고 할 수 있겠으나 그때 정말 나는 책을 잘못본 것일까.. 하는 생각이 잠시들었다. 온전히 다시 이책을 만나게 된 것은 '마음산책' 출판사에 대한 기대감 때문일 것이다.

단편소설이 주는 임팩트는 가끔 평온하던 일상에 휙하니 돌멩이가 하나 날아오고 그 돌이 가끔씩 창문이나 어떤 다른 물건을 맞춰 파편을 일으키고 나면 그것을 치우느라 정신이 없을 그런 때가 있다. 짧기에 순간적으로 왔다가지만 흔적은 남아서.. 쉽사리 단편의 마력에서 빠져나오기는 힘이 든다. 그래서 가끔 일상이 무겁고 지치는 날 그런 소설을 읽고 나면 어깨위에 한짐이 더 얹어지는 것 같은 느낌은 사실이다.

그런 단편들 사이에 가끔 이렇게 짧은 단편은 만나는 기쁨은 하나의 이벤트다. 삽화와 함께 어우려진 이 책과 한 단편 한 단편 마칠 때마다 결정적 문장으로 우리를 이끌어주는 정이현의 이 소설은 요근래 내가 읽은 소설 중 가장 삶에 근접해 있는 소설이라 말하지 아니할 수 없다. 우리가 말하고 싶고 표현하고 싶어도 놓쳐버린 그 무엇, 애써 외면하고 싶은 이야기들..가끔 그런 실제 상황이 소설적 진실로 다시 드러나는 그런 것은 인간의 보편적 삶에 대해서 조용히 이야기를 해주는 듯하다.

세태를 반영한 소설을 잘 읽어내려가기란 쉽지않다. 작가의 이야기가 문제가 아니라 바라보는 내가 문제다. 일상이 똑같은 이야기를 소설로 만났을때의 당혹감을 맛본적 있다. 지지난해 인가.. 한겨레 문학상을 받았던 모 소설은 그이상 그이하도 아니었다. 다만 같은 이야기를 하는 정이현의 소설속에는 차마 우리가 게을러서.. 차마 보고 싶지 않아서, 혹은 자신의 감정이나 느낌에 충실하지 못했기 때문에 보지 못했던 그 무엇을 이야기를 해주었다.

이를테면 이미자를 만나러 갔다에서 착한 복수 라던지.. 소셜네트워크에서 정말 정말 다른 사람을 살고 있는 아내의 마지막 메시지.. 그리고 다시 꼭 만나러 온다던 은영어니 이야기, 안녕이란 말 대신에서 매일 식사를 고민하는 그에게 나름의 원칙이 있다는 그 무엇과 결정에 관한 문제들.. 아일랜드에서 많은 것을 말하지 않았음에도 모서리에 서있는 듯한 느낌 등이 그러다하..

작가와 연배가 비슷해서인지 모르겠으나 삼풍백화점도 그렇고.. 이번 소설들도 그렇고... 그냥 내 일상이 진부하고 지리멸렬한 것 같으면서 하루하루 살아가는 내 모습을 소설속에서 보는듯햇다. 어제는 정말 내 나이가 마흔 하고도 셋인지 둘인지, 오늘은 수요일인지 목요일인지, 이미 어버이가 떠나신지 오래되어 어버이날이 연중 행사로 남아있지 않아서 인지 오늘이 7일인지 8일인지.. 잠들기전 모든게 해깔렸다. 내가... 이렇게 정신없이 살고 있나... 그러면서 내가 과거를 돌아보고 가장 후회했던 일은 무엇인지.. 사람과의 만남과 헤어짐은 어떻게 정리를 했는지.. 지금 내 앞에 닥쳐진 모든 일들은 잘 해쳐나가고 있는지.. 책을 그렇게 읽고도 나는 얼마나 자랐는지... 모든게 다 질문거리였다.....

오늘 아침 겨우...오늘은 주말을 시작하는 날임을 느끼고.. 다시 가다듬었다....

뒤늦게 정이현을 만나기로 마음을 고쳐먹었다.

그리고 어제 제 5회 젊은작가 수상집 속 소설을 보면서... 황정은이란 작가가 얼마나 소설을 잘쓰는지... 그 소설집에 있는 여타의 단편 소설을 읽으면서.. 다시금 느낄 수 있었다. 내가 지금까지 읽은 황정은 여러소설들 보다 친절했던 '상류엔 맹금류'... 하지만 여전히 그녀는 자기가 하고 싶은 말을 잘 하고 있는듯했다. 참으로 멋진 사람이다.