나이가 들면 운명론자가 된다는 건 탄생과 소멸 사이를 지탱해 온 삶에 대한 모종의 긍정성에 다름이 없다. 탄생은 이미 오래전의 일이니 되돌릴 수 없고, 죽음이 필연적으로 앞에 놓여 있는 건 알겠으나 현실과 처지가 생의 어느 지점에 이르러 있는 것인지 도무지 알 길이 없으니 말이다. 인생을 두고 흔히 길에 비유하지만, 무수한 곡절들은 원하든 원하지 않든 누구나 겪게 되는 필연의 과정이다.

이 시인에게 대체 어떤 사연이 있었던 걸까. 이전과는 완연히 달라진 윤여건 시인의 새 시집은 소리 없이 흐르는 강물의 수심과도 같이 웅숭깊어졌다. 계곡을 타고 흘러내리다 폭포로 수직 낙하하다가 여울을 이루어 굽이 굽이를 돌고 마침내 이른 적요의 시간일까. 아니면 내내 유지해 왔던 자신의 목소리를 잃어버리고 새로이 득음이라도 한 것일까. 시집을 이루는 시들은 저마다 나름의 절실한 곡절을 품고 있다. 이는 시인이 겪은 자신의 체험을 응시하는 것과도 관련이 없지 않겠으나, 시는 체험이나 정서만으로 태어나지는 않는 물건이다.

시인의 시편들은 서술과 묘사가 어우러져 가을에서 다시 가을로 되돌아오는 서사적 회귀의 여정을 그려낸다. 곧 지난 시간에 대한 후회가 아니면 반성일 텐데, 이는 시집의 적지 않은 부분을 연작시가 차지하는 이유이기도 하다. 여기에는 과거를 지나온 한 자아의 고뇌가 있고, 이를 극복하기 위한, 고요하지만 간절한 자기 극복의 의지가 내재 되어 있다.