사랑하는 사람을 떠나보낸 사람들은 무엇을 의지해 살아가는 걸까? 예전에 아는 지인이 그런 말을 했다. 부모님이 돌아가시고 그 슬픔에 어쩔 줄 모르다가도 가장 기본적인 욕구에 몸이 반응할 때 ‘이게 삶이구나, 나는 또 이렇게 살아가는 구나’ 했다고 한다. 어디 그것뿐일까? 내 삶의 의미 혹은 사람이 세상에서 사라졌는데 사람들은 아무렇지 않게 살아가고 웃고 떠드는 모습에 당황했다고도 했다. 나에게 소중한 사람이지 타인에게 소중한 사람들은 아니었을 테니까. 누군가를 보내고 다시 살아야겠구나 하는 의지는 얼마의 시간이 지나야 가능한 것일까? 아직 소중한 누군가를 보내본 적 없기에 나는 어떤 것도 가늠이 되지 않는다. 그럼에도 나는 죽음이 남의 이야기라고만 생각되지 않는다. 어떻게 사는 것이 중요한 것인가를 논하는 것처럼 이젠 어떻게 죽느냐에 대한 생각도 해야 하지 않을까? 또한 남겨진 사람들에 대한 배려를 위해 가능하면 자살은 생각지 않았으면 좋겠다.

애위사(애도와 위안의 사람들)직원 차연은 장례식장에서 손예진을 담은 여자 원형과 마주친다. 그녀에게 관심을 가진 차연은 원형에게 말을 걸고 그 인연으로 술을 마시고 밤을 함께 보낸다. 자신은 함부로 여자에게 들이미는 사람은 아니라고 말하며 원형과 가까워지지만 그럴수록 불안하고 그녀에 대해 알고 싶어진다. 오래된 폴더 핸드폰, 알 수 없는 누군가의 이름이 적힌 보석함 등. 뭔가 기억이 떠오를 듯하며 떠오르지 않는다. 보석함에 적힌 이름은 언젠가 원형과 마주친 장례식장의 고인 중 한 사람. 묘한 느낌에 사로잡힌 차연에게 원형은 차연을 안다는 여자가 있다고 말한다. 그녀는 열세 살 이후 죽음을 생각하지 않은 날이 없는 여자 이연. 이연은 동호회 회원 둘과 동반 자살을 시도했으나 홀로 살아남아 죄책감에 시달리고 있다. 언제든 다시 죽으려 하는 이연을 차연은 조금씩 기억하게 되는데...

차연이 하는 일은 사랑하는 이가 갑자기 세상을 떠난 후 마음의 고통을 받는 이들을 위로하는 것이다. 애위사 사람들의 위로가 모두 성공으로 끝나는 것은 아니지만 그래도 차연은 자신의 일에 충실하다. 이런 차연과 자살 희망자의 마지막 순간을 동행하는 안내인 역할을 하는 여자의 모습은 삶과 죽음, 뫼비우스의 띠와 같다. 삶은 시작이고 죽음은 끝이라고 생각하지만 반대 일 수 있다. 죽음이 시작이고 삶이 끝일 수도 있다는. 누군가의 죽음으로 슬픔이 마음 안 가득 똬리를 틀고, 그 슬픔에서 헤어 나오지 못할 경우 또 다른 죽음을 만날 수도 있다. 뜻하지 않은 죽음도 있지만 스스로 죽음을 선택하는 사람. 그 자살이 외롭지 않도록 동행하고 뒤처리를 해주는 사람. 어떻게든 이 세상을 살게 하려는 사람과 스스로 선택한 죽음을 편안하게 안내하는 사람.

삶은 선이고 죽음은 악이라고 말할 수 없다. 살기 위해 더 노력해야 한다고 교과서적인 이야기를 할 수도 없다. 그렇지만 나는 죽음을 안내하는 사람보다는 살 수 있게 위로하고 격려하는 사람 쪽에 서고 싶다. 정말 죽고 싶은 사람의 마음을 일반적인 사람들은 알 수 없다나? 맞다. 알 수 없을 것이다. 나는 평범하게 자연적으로 순리에 따라 죽고 싶은 사람이니까. 아무리 괴롭고 힘들어도 내 죽음으로 남겨진 자의 마음에 상처를 주고 싶지 않으니까. 우울하고 힘든 사람들이 많다. 가끔은 죽고 싶다는 말을 입에 담고 얼굴을 찡그리기도 한다. 그 어떤 것에 정답은 없지만 그래도 이 세상은 살아볼만 하다고 믿고 싶다. 그 믿음에 비록 발등 찍힐망정.

이 책을 읽으면서 생각했다. 앞으로 이런 직업이 생길지도 모르겠다고. 죽은 사람의 영을 보여주고 그의 마음을, 심정을 말해준다면 남아 있는 사람들은 그 힘으로 살아가게 될 거라고. 죽음이 고통일 거라는 상상은 하고 싶지 않다. 누구나 죽는 것. 가끔은 죽음을 대하는 내 마음이 편안해지도록 죽음 역시 삶의 일부라고 생각하고 싶다. 죽음과 동시에 세상은 또 다른 생명의 탄생이 이뤄지는 무수한 띠로 이뤄진 원과 같은 세상이니까.