매일이 여행이 되는 삶

저자는 남편의 이직으로 인해 일본으로 이주하게 됐다. 아홉 평 오피스텔에서의 신혼 생활에서 벗어나 새 아파트에서의 삶이 막 시작되려고 했을 때였다. 일본어를 배운 적도 없고, 일본에서 살 것이라는 생각도 해본 적 없었던 저자는 그저 몇 번 다녀온 일본이라는 여행지가 하루아침에 삶의 터전이 되는 경험을 하게 된다. 평범과 안정이 보장된 일상을 포기하고 선택한 해외 생활은 역시 녹록지 않았다.

시장에서 만난 사람들이 건네는 정스러운 행동에 왜 그리도 뚝딱거리는지, 커피 한 잔 리필하는 것은 왜 이리도 살 떨리는 일이 된 것인지, 진하고 뜨끈한 된장국과 매콤하고 자극적인 떡볶이는 왜 이리도 귀한 것인지.

잘 읽을 줄 모르는 거리의 간판은 이국적인 여행지의 모습이지만, 생활하는 데에는 어려움이 된다. 매일매일 걷는 골목길은 일상이 되었지만, 새로운 단골집을 찾는 일은 해외 생활의 로망이 된다. 그렇게 한국에서는 느낄 수 없었던 해외 생활에서의 단절과 고독은 저자 자신을 좀더 들여보게 했고, 반대로 당연해서 느끼지 못했던 한국에서의 익숙함들은 소중해졌다.

저자는 어떤 날은 여행자의 시선으로, 어떤 날은 일상인의 시선으로 자신을 둘러싼 주변을 돌아보며 낯섦과 익숙함이란 감정을 통해 진정한 자신을 발견한다. 그렇게 매일매일 인생이라는 여행을 해나간다.