암세포 위로 중이온이 유성처럼 쏟아진다. 암세포를 잡기 위해 인류가 준비한 신무기, 중이온 가속기에서 발사된 탄소 이온들이다. 중이온 가속기를 이용한 중입자치료를 “암세포를 파괴하는 날카로운 명사수”라고 부르는 비유가 이보다 ‘찰떡’일 수 없다. 기초과학은 결국 인류의 꿈을 이뤄주는 도구다. 2023년 지금, 한국의 가속기는 또 어떤 꿈을 현실로 만들어줄까.