토요일 낮, 서울 양천구에 있는 한 교회를 찾았다. 거기서 회사 직원 결혼식이 있었는데 오래 기억에 남을 경험 한 가지를 했다. 교회 결혼식 절차는 잘 몰랐지만 예배와 겸하기 때문에 무척 길다고만 알고 있었다. 목사님의 진행으로 예식이 시작됐는데 축사와 기도가 이어졌다. 보통 결혼식에서는 주인공들이 먼저 입장을 하지 않던가. 옆에 있는 회사 동료에게 내가 그랬다. 신랑 신부가 입장하기 전에 절차가 많구나.

식이 진행되던 도중에 진행하시던 목사님의 말씀. 죄송합니다. 제가 긴장을 해서 그랬는지 신랑 신부 입장도 안 시키고 진행을 하고 있었네요. 조용한 분위기에 엄숙하게 진행되고 있었던 터라 누구하나 이상하다고 여기지 않았던 것 같다. 그리고 이어진 주례사에서 목사님이 그랬다. 자신의 실수 덕분에 오늘 결혼식이 신랑 신부에게 더 기억에 남을 일이 됐을 거라고. 실수를 재밌는 에피소드로 바꾼 순간이었다.

삶의 모든 순간을 통과하면서 이런 식의 해석이 자연스럽게 뒤따른다면 얼마나 좋을까? 거기엔 실수도 비난도 없고 오히려 기억에 남을 일만 생긴다. 어떤 색의 안경을 끼고 보느냐에 따라 우리가 만나는 풍경이 아예 달라진다. 밝고 화려한 색안경을 끼고 보면 무슨 일이 일어나도 밝을 것이고, 어둡고 침침한 색안경을 끼고 있다면 보이는 것마다 그 색깔을 입고 우리 안에 와 닿을 것이다. 다르게 보려면 안경만 바꾸면 될 일인데.

알고 있겠지만 당신의 머릿속에서는 한시도 끊임없이 마음의 독백이 이어지고 있다. 그것은 꼬리에 꼬리를 물고 끝없이 이어진다. 그것이 왜 거기서 그렇게 주절대는지 궁금해 한 적이 있는가? (23쪽)

내 안에서는 끊임없이 생각이 일어나고 있다. 그 생각의 존재에 의문을 가지면 문득 깨닫는다. 그건 대체 누가 하고 있는거야? 하고. 어떤 생각을 떠올리는 나 자신을 한걸음 물러나 바라볼 수 있게 된다. 아, 내가 이런 생각을 하는구나, 알게 되는 것이다. 그러면 의문이 생긴다. 그 생각은 도대체 어디서 오는걸까? 이렇다 저렇다 하는 판단은 옳은 것인가? 아니면 근거도 이유도 없이 내 안에서 일어나는 소음일뿐인가?

문제의 진정한 원인은 삶 자체가 아니라는 것을 깨달을 것이다. 문제의 원인은 삶을 놓고 벌이는 마음의 온갖 소동이다. (29쪽)

모든 문제는 마음이 만든다는 사실을 우리는 이미 알고 있다. 일체유심조, 일체유심조 이렇게 반복하면서 말이다. 그런데 이것을 아는 것과 이를 기초로 삶을 바라보는 것은 다르다. 머릿속에 기억해두는 것과 실제 체험하는 것의 차이다. 체험하지 못하면 어떤 지식도 내 것이 아니라는 사실. 결국 내 경험만이 내 것이 되고 그것이 쌓이고 쌓이면 나 자신과 세상이 바뀌는 경험 또한 하게 된다. 아는 것과 경험하는 것은 완전 다르다.

몸이 젖으니 비인 줄을 알고 몸이 따스하니 불인 줄을 아는 것처럼, 당신은 변화된 자신이라는 거울을 들여다봄으로써 신의 본성을 알 수 있다. 이것은 철학이 아니라 직접적인 경험이다. (282쪽)

내가 바뀌고 세상이 바뀌는 경험을 하고 싶어 머릿속에 온갖 지식으로 채워보려는 노력을 많이 한다. 그런 노력을 반복하면서도 깨닫는다. 떠올리고 말할 수 있는 건 많아지는데 실제적인 변화가 없다는 사실을. 이유가 뭘까? 하고 고민과 고민을 더하다 보면 닿는 지점이 있다. 그 지점에 이르러 만난 책이 이 책 <상처받지 않는 영혼>이다. 몇 년 전에 동네 도서관에 신청해두고 안 본 책을 이제서야 구입해 읽는다.