# 작가의 다른 작품

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것

제발 조용히 좀 해요

풋내기들

내가 필요하면 전화해

# 읽고 나서.

피가 철철 나고, 으스스 한 귀신이 나오는 소설보다, 요즘은 너무나 현실 같은 소설이 더 무섭다. 레이먼드 카버의 <대성당>을 읽으면서 나는 으스스 해졌고, 그 과정에서 뜬금없게도(?) 스티븐 킹을 떠올리기도 했다.ㅋㅋ

누구의 이야기라고 해도, 어제, 오늘 혹은 내일의 이야기라고 해도 믿을 만큼의 일상적인 이야기 속에 등장하는 '쿨하지 않은 사람들과 상황'들이 너무 마음을 두드려서 괜히 불안하고 불편해졌다. 내일 이 순간, 아니 1분 뒤에 무슨 일이 일어나도 그게 인생이라고 하는 이야기 속에서, 마냥 아름답고 행복한 분홍빛 미래를 이야기해주지 않는다는 게 야속하기도 했다. 위안이 되는 건, 그래도, 결국 다 지나갈 것이라는 것, 그들도 결국 내일을 맞이했다는 것. 덧붙여 그 쿨하지 않은 인생 속에서도 즐길 수 있다는 것을 보여준 것. 사실 그거면 충분할 텐데도 이야기가 불안하고 불편하게 한다는 건 아직 인생의 쓴맛을 보지 못해서일까.

단편을 선호하지 않지만, 이건 단편이기에 빛이 나는 이야기들이 있다. 레이먼드 카버의 <대성당>도 그랬던 것 같다. 단편들을 한 편 한편 씩 읽으면서, 이 중에서 제일 마음에 들었던 단편이 계속 갱신(?) 되었다. 하나하나가 다 좋았다.

*밑줄

그러든 말든 내게 무슨 차이가 있겠어? 그녀는 그렇게 말하는 것 같았다. 어쨌든 하루는 지나가. - 22쪽, 깃털들

정말 못생긴 아기였다. 하지만 그러거나 말거나, 버드와 올라에게는 그렇게 중요한 문제는 아니었을 것이다. 설령 그렇다 치더라도, 아마 그들은 못생겼다고 해도 어쨌든 괜찮아, 라고 생각했을 것이다. 우리 아기니까. 지금은 이런 시기를 거치는 것뿐이지. 조만간 다른 시기가 찾아올 거야. 이런 시기도 있고 다른 시기도 있는 것이니까. 결국에는, 그러니까 모든 시기가 지나가고 나면, 모두 괜찮아질 거야. - 39쪽, 깃털들

마이어스는 진행 방향으로 등을 돌리고 앉았다. 차창 밖 시골 풍경이 점점 더 빨리 스쳐가기 시작했다. 한순간, 마이어스는 그 풍경이 자신에게서 멀어진다는 인상을 받았다. 그는 어딘가로 가고 있었고, 그걸 알았다. 그리고 그게 잘못된 방향이라면, 조만간 그는 알게 되리라. - 87쪽, 칸막이 객실

그 순간 앤은 무슨 말이냐고 너무도 묻고 싶었다. 그녀는 자신과 같은 종류의 기다림이라는 상황에 처한 이 사람들과 더 많은 이야기를 나누고 싶었다. 그녀도 두려웠고, 그들도 두려웠다. 다들 그런 공통점이 있었다. - 110쪽, 별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는

"꿈은 꾸잖아!" 패티가 말했다. "기억하지 못할 뿐이지. 꿈꾸지 않는 사람이 어디 있어. 꿈을 꾸지 않으면 미쳐버려. 책에 그렇게 나와. 그건 배출구라구. 사람들은 잠잘 때마다 모두 꿈을 꿔. 꿈을 안 꾸면 돌아버려. 그런데 나는 꿈이랍시고 꾸는 게 비타민뿐이란 말이야. 내가 무슨 얘길 하는지 모르겠어?" - 139쪽, 비타민

"어쨌거나 뭔가 하긴 해야지. 일단 이것부터 해보는 거야. 만약 그래도 안 된다면, 다른 방법을 찾아야지. 그게 인생이야. 그렇지 않아?" - 163쪽, 신경써서

그녀는 또한 칼라일에게 이 문제 - 이 문제 - 를 이해해달라며, 하지만 자신은 행복하다는 내용의, 도무지 종잡을 수 없는 장문의 편지를 보냈다. 행복. 마치 행복만이 인생에서 가장 중요한 것이라는 투로군, 이라고 칼라일은 생각했다. 그녀는 늘 말한 대로, 그리고 자신이 정말 믿었던 것처럼 자신을 사랑한다면 - 자신도 그를 사랑했다는 걸 잊지 말라며 - 모든 걸 이해하고 일어난 일을 그대로 받아들일 수 있을 것이라고 말했다. 그녀는 이렇게 썼다. "진실로 맺어진 것은 절대로 다시 풀리지 않아." - 227쪽, 열

우리는 생각했어요, 아니 알고 있었어요. 우리가 함께 나이가 들 것이라는 걸 말이죠. 우리가 원하는 일들을 무슨 일이 있어도 꼭 해낼 것이라는 걸 알고 있었어요. 그 일들을 둘이서 함께 할 것이라는 것도요. - 252쪽, 열

모든 여학생들과 한 번씩 그렇게 면담시간을 가졌죠. '너는 꿈이 뭐니?' 라고 그 여자가 묻더라구요. '십 년 뒤에 네가 어떤 모습일 것 같니? 이십 년 뒤에는?' 열일곱 아니면 열여덟이었어요. 애였죠. 뭐라고 대답해야 할지 모르겠더라구요. 꿔다놓은 보릿자루처럼 가만히 앉아 있었어요. 그 상담교사 나이가 지금 내 나이쯤 됐을 거예요. 늙었다고 생각했죠. 늙은 여자야, 라고 혼자 생각했어요. 그 여자의 인생은 이미 반이 지나갔다는 걸 알고 있었어요. - 273쪽, 굴레

그녀는 한숨을 쉬더니 몸을 뒤로 기댄다. 그녀는 손을 내게 내맡겨둔다. "이렇게 말할 거예요. '꿈이란 말이죠, 깨라고 있는 거잖아요.' 그렇게 말할 거예요." 그녀는 무릎까지 치마의 주름을 편다. "누가 물으면 그렇게 대답할 거예요. 하지만 이젠 그렇게 묻는 사람이 암도 없어요." - 274쪽, 굴레

"수백 명의 일꾼들이 오십 년이나 백 년 동안 일해야 대성당 하나를 짓는다는 건 알겠어." 그가 말했다. "물론 저 남자가 그렇게 말하는 걸 들은 거야. 한 집안이 대대로 대성당 하나에 매달린다는 것도 알겠어. 이것도 방금 저 사람에게 들은 거고. 대성당을 짓는 데 한평생을 바친 사람들이 그 작업의 완성을 보지 못하고 죽는다더군. 그런 식이라면 이보게, 우리도 그들과 별반 다르지 않은 게 아닐까?" - 305-306쪽, 대성당