아주 깊고 넓은, 감히 예측할 수도 없는 것을 경험한 기분이다. 집은 자고 쉬며 먹는 공간으로 쉽게 여겼던 단순한 생각이 한 순간 모래성처럼 무너지며 집에 대한 사고와 철학이 다른 형태로 자리 잡게 되었다. 각기 다른 생각의 차이로 집이란 안식처가 어떻게 판단되고 있는지 스스로 자문을 던져 보게 된다. 나만의 공간, 우리의 공간이라고 생각했던 곳이 결코 좁은 틀로 국한되지 않는다는 현실을 깨닫게 되며, 집이란 다른 독립체로 역사를 날마다 써내리고 있다는 사실을 알게 한다. 영원함이 없기에 집도 소유자가 영원한 게 아님을 새롭게 알게 된 것 마냥 충격적 요소로 다가 온다.

자신만의 집을 갖고 싶은 건축가는 어느 날 걸려온 부동산업자의 전화 내용을 듣고 뛸 듯이 좋아한다. 번화가인데다가 고택인 곳을 헐 값에 팔겠다는 작자가 나타났다는 소리에 한달음에 그 곳으로 간다. 그러나 대변인에 불과한 그녀는 집 주인 피터가 조건을 제시하였기에 직접 병원으로 만나러 가야 한다고 말한다. 절실한 마음에 요양병원으로 향하고 도착한 병원의 구조는 겉과 다르게 내부가 기묘할만큼 독특한 설계와 구조로 되어 있음에 직업적 호기심이 가중된다. 정작 집주인을 혼수상태라 만날 수 없게 되자 며칠을 묵으며 병원의 독특한 구조를 살펴보며 병원에 숨어 있는 수수께끼도 하나씩 풀게 된다. 자연의 거대한 흐름을 거스르지 않고 건축한 사람이 위대해 보일 뿐이다. 병원 안에 또 다른 수수께끼가 있음을 알게 된 주인공은 서서히 수면 위로 떠 오르는 사건과 마주하게 된다.

이 도서는 집에 관한 철학적 의미를 진하게 품고 있다. 집은 스스로 역사를 지키고 사연을 만들며 지금을 살아내고 있음을 알게 한다. 특정한 누구에게만 국한 되어진 공간이 아님을 이 도서에 숨겨진 사연은 그것들을 밝혀준다. 단지 벽지안에서, 먼지속에서, 시간속에서 잠시 머물러 있을 뿐이다. 백 년이 훌쩍 지나도 건재하게 존재하고 있는 건물은 그 웅장함만큼이나 많은 이야기를 품고 있다는 것을 새삼 알게 한다. 집 안에 소소하게 숨어 있는 작은 배려와 교훈 그리고 사랑이 살아가던 사람들속에서 소리없이 스며 들어 있는 곳이다. 이 도서는 집 안에 녹아져 있는 아픈 역사적 이야기를 덤덤히 풀어내 놓았다. 어려울거라고 생각한 건축에 관한것들이 편한 문체로 쓰여져 읽기에 가독성까지 접목되어 있다.

집에 관한 철학적 의미를 다시 되새기게 되며 전에 살았던 사람들의 이야기, 지금을 살아가는 사람들의 이야기 그리고 뒤에 살게 될 사람들의 이야기를 묵묵히 함께 공존하는 집. 어제의 역사가 되고 오늘은 지금이 되며 미래의 그 날이 되는…. 집에 관해 모르고 있던 뭔가 큰 것을 발견한 것 같은 묵직함을 알게 한다. 이 도서는 집이란 것에 사고와 개념이 달라져 있음을 내용속에서 조금씩 느끼게 한다.