처음 1회독은
평소 좋아하던 작가의 신작이라 굿즈까지 잔뜩 사놓은 터라
감흥없이 읽기는 했다.

평범한 사람들이
10대까지 겪는 주변의 죽음에 비해
많은 죽음이 나와서 다소 당혹스럽기도했다.

그런데 2회독으로 다시 읽게 되면서 작가의 의도가 진지하게 와닿았다.

삶은 비정하고 예측 못할 일투성이이나 그럼에도 우리에게 이야기가 있다는 사실..
(작가의 말, p.238)

'삶은 비정하고 예측 못할 일투성이' 이지만
'작가로서 이 인물들이 남은 삶을 모두 잘 헤쳐나기길 바라는 마음' (작가의 말, p.238)
으로 쓴 글이라는 것

그럼에도 불구하고 삶이 계속되기에..

지우의 <내가 본 것>의 결말이 바뀐 것과도
이어져 작가의 말이 더욱 와닿게 되었다.

실제로 지우는 <내가 본 것>을 시작하며 모두가 죽는 이야기를 쓰려고 했다. 그러다 공사 현장에서 많은 사람들이 하루하루 얼마나 악착같이, 얼마나 건강하게 살아가는지 보며 생각이 조금씩 바뀌었다.

그리고 어느새 지우는 '다 죽이는 것보다 더 어려운 건 결국 그 마음을 내려놓는 것'임을 깨달았다. p.235

사실, 채운네 가정도 그리 화목하지 않았기 때문.

여하간 소설의 주요 등장인물,
지우,채운, 소리는 서로 연결되어있다.

채운은 소리에게 아버지의 손을 잡아달라하고,
소리는 지우의 애완 도마뱀을 길러주고,
지우는 채운의 사고를 보고 웹툰을 그린다.

-가난이란 하늘에서 떨어지는 작은 눈송이 하나에도 머리통이 깨지는 것.
-작은 사건이 큰 재난이 되는 것. 복구가 잘 안되는 것.
p.85

지우 글쓰기의 답신처럼, 소리는 로댕의 대성당을 모티브로 엽서그림을 그리고,
지우가 보기에 지우 엄마가 일하는 고깃집에서 화목해 보였던 채운 일가의 회식은 채운네 범죄로 마무리되는 처참한 광경을 보며 깨지게 되면서
역지사지가 왜 중요한지 깨닫게 해준다.

특히 소리가 지우의 도마뱀 용식을 그리면서
'시점바꾸기'로 인상적인 그림을 지우에게 선물하고자 하는 상황도 이 소설에서 시점바꾸기가 왜 필요한지 알려준다.
p.133

나아가
'내가 특별해지기 위해서가 아니라 타인과 무언가 나누고 싶어' 그림을 그리면서 '재미와 기쁨'을 느끼는 소리(p.130)를 통해,ㅡ작가가 코멘터리 북에서 밝히듯ㅡ예술을 통한 치유의 가능성도 타진해 본다.
물론 그렇다고 고통까지 줄여주지는 못하지만.

작가는 누구에게나 어쩔 수 없는 인간의 죽음을 통해
그 과정에서 주변인들이 겪는 고통, 아픔,
미세하지만 성장하는, 계속되는 삶을 얘기하고 싶어 한 것은 아닐런지.
물론 삶이 소설처럼 핑크빛 만은 아니라는 것을 명백히 밝히면서 말이다.

하지만 삶은 이야기와 다를 테지. 언제고 성큼 다가와 우리의 뺨을 때릴 준비가 돼 있을 테지. .p.232

떠나기, 변하기, 돌아오기, 그리고 그사이 벌어지는 여러 성장들. 하지만 실제의 우리는 그냥 돌아갈 뿐이라고. 그리고 아주 긴 시간이 지나서야 당시 자기 안의 무언가가 미세히 변했음을 깨닫는지도 모른다고. 우리 삶의 나침반 속 바늘이 미지의 자성을 향해 약하게 떨릴 때가 있는 것 같다고. p.233

오랜만에 중도에 때려치지 않은 성실함 덕(코멘터리북, p.10)에 김애란 작가의 장편을 만나본다.

p.s.
누구도 별 관심 갖지 않을 듯한 평범한 사람들의 이야기를 특별하게 엮어내는 김애란 작가도
좋은 번역가를 만난다면 세계 평단에서도 좋은 평가를 받을 수 있지 않을까 생각해 본다.