그림을 들여다보고 있다고 가정해 보자. 그런데 누군가 내 옆에서 그 그림에 대한 얘기를 들려준다. 이청준의 단편은 대개가 그런 식이다. 소설 속의 나는 여간해서 주인공이 되지 않은 채 관찰자의 입장에서 제1의 주인공에 대한 이야기를 속속들이, 추리 소설에서 범인의 행적을 쫓아가듯이.

이 책에 수록된 주옥 같은 단편들은 단지 이상문학상의 수상후보작이라는 점을 떠나 작가 개개인의 사상이 실린 한 권의 철학서라 할 수 있을지도 모른다.