1980년 5월 광주에서 계속 제자리걸음이다. 많은 글자들이 나타났다 사라진다. 어떻게 해야 사라지지 않고 나아갈 수 있을까. 다시 마음을 잡아 본다. 1980년 5월 광주에서 많은 사람들이 죽었다. ‘많은’이라는 형용사에 묻히기에는 한 명, 한 명, 안타까운 죽음.

내가 뭘 했다고 죽어. 여기서 잔일 거든 거밖에 없는데. (p. 30)

누가 나를 죽였을까, 누가 누나를 죽였을까, 왜 죽였을까. (p. 51)

소년이 온다. 한강은 소년이 자신에게 오게 된 과정을 에필로그 ‘눈 덮인 램프’에서 알리고 있다.

너무 늦게 시작했다고 나는 생각했다.

이곳의 바닥이 파헤쳐지기 전에 왔어야 했다. 공사 중인 도청 건물 바깥으로 가림막이 설치되기 전에 왔어야 했다. 모든 것을 지켜본 은행나무들의 상당수가 뽑혀나가고, 백오십년 된 회화나무가 말라 죽기 전에 왔어야 했다.

그러나 이제 왔다. 어쩔 수 없다.

점퍼의 지퍼를 끝까지 올리고, 해가 질 때까지 여기 있을 것이다. 소년의 얼굴이 또렷해질 때까지. 그의 목소리가 들릴 때까지. 안 보이는 마룻장 위를 걸어가는 그의 뒷모습이 어른어른 비칠 때까지. (p. 200)

소년은 2인칭 주어로 처음 등장한다. 마지막 장에서는 1인칭 주어인 엄마의 청자로 나온다. 말하는 이와 듣는 이가 만나면 우리가 된다. 한강은 1980년 5월 광주 사건은 결국 우리의 이야기라고 말하고 싶었던 게 아닐까. 그날 총을 들었던 선주는 자신을 이렇게 파악하고 있다. 스스로가 용감하지도, 강하지도 않다는 것을 당신은 알고 있다.(p. 175) 하지만 선주는 용감했고, 강했다. 그러니 성희 언니의 말대로 희생자가 되어선 안 된다.(p. 175) 우리들을 희생자라고 부르도록 놔둬선 안 돼.(p. 175) 그러나 기억은 그들을 좀먹는다.

어떤 기억은 아물지 않습니다. 시간이 흘러 기억이 흐릿해지는 게 아니라, 오히려 그 기억만 남기고 다른 모든 것이 서서히 마모됩니다. 색 전구가 하나씩 나가듯 세계가 어두워집니다. 나 역시 안전한 사람이 아니란 걸 알고 있습니다.

이제는 내가 선생에게 묻고 싶습니다.

그러니까 인간은, 근본적으로 잔인한 존재인 겁니까? 우리들은 단지 보편적인 경험을 한 것뿐입니까? 우리는 존엄하다는 착각 속에 살고 있을 뿐, 언제든 아무것도 아닌 것, 벌레, 짐승, 고름과 진물의 덩어리로 변할 수 있는 겁니까? 굴욕당하고 훼손되고 살해되는 것, 그것이 역사 속에서 증명된 인간의 본질입니까? (p. 134)

당신은 어떤 대답을 하겠는가. 대답하기 어려운 질문은 또 있다.

나는 싸우고 있습니다. 날마다 혼자서 싸웁니다. 살아남았다는, 아직도 살아 있다는 치욕과 싸웁니다. 내가 인간이라는 사실과 싸웁니다. 오직 죽음만이 그 사실로부터 앞당겨 벗어날 유일한 길이란 생각과 싸웁니다. 선생은, 나와 같은 인간인 선생은 어떤 대답을 나에게 해줄 수 있습니까? (p. 135)

감히 1980년 5월 광주 사건을 우리의 이야기로 귀결하고는, 좌불안석이다. 어찌 그들의 아픔을 헤아릴수 있겠는가.

그 경험은 방사능 피폭과 비슷해요, 라고 고문 생존자가 말하는 인터뷰를 읽었다. 뼈와 근육에 침착된 방사성 물질이 수십년간 몸속에 머무르며 염색체를 변형시킨다. 세포를 암으로 만들어 생명을 공격한다. 피폭된 자가 죽는다 해도, 몸을 태워 뼈만 남긴다 해도 그 물질이 사라지지 않는다.

2009년 1월 새벽, 용산에서 망루가 불타는 영상을 보다가 나도 모르게 불쑥 중얼거렸던 것을 기억한다. 저건 광주잖아. 그러니까 광주는 고립된 것, 힘으로 짓밟힌 것, 훼손된 것, 훼손되지 말았어야 했던 것의 다른 이름이었다. 피폭이 아직 끝나지 않았다. 광주가 수없이 되태어나 살해되었다. 덧나고 폭발하며 피투성이로 재건되었다. (p. 207)

광주는 수없이 되태어나 살해된다. 살해자는 여전히 광주를 ‘빨갱이’ 같은 틀에 가두어 그럴 만해서 그랬다, 라고 당당히 주장한다. 많은 사람들이 그 주장에 아직도 속는다. 만약 자신이, 자신의 가족, 친구가 광주에 있었다면 속을까. 더이상 속고 싶지 않다면 이 책을 읽는 게 어떨까. 소년의 방문에 죄책감을 가지지 않을 수 없다. 눈물 없이는 볼 수 없다. 다시는 소년이 이와 같은 죽음을 맞이해서는 안 된다고 되뇌게 된다. 그러니 속지 않을 수밖에.