*한강- 소년이 온다.

'1980.5.18.

오월이면 봄이여야 하는데 거리는 십이월 어느날처럼 춥고 황량했다. 무섭도록 고요했다.

<본문p 204>

처음 책을 펼치기가 두려웠다. 쉽게 손에 잡을 수 가없었다. 어떤 이야기가 펼쳐질까? 내 감정을 감당해 낼 수 있을까? 광주 민주항쟁에 대해 그리고 사람에 대해 이해할 수 있을까? 책을 다 읽고도 한동안 감정을 추수릴 수 없어 리뷰를 쓸 수 없었다. 가슴이 답답했다. 음식을 먹고 소화가 안 되는 느낌이었다.

시간이 지난 역사는 순간순간 잊혀지기 마련이다. 하지만 잊혀지지 않은 역사도 있는 것이다. 광주 민주항쟁이 그렇다. 작사 한강은 이 글을 쓰며 어떤 생각으로 어떤 감정을 가슴에 담았을까? 글을 통해 무엇을 말하고 싶었을까? 아무런 준비도 되어 있지 않은 10대들의 아이들 그들을 향해 총을 쏠 수 있었을까? 자식을 품안에 가슴 깊은 속에 묻어야만 했던 동호의 어머니. 그녀의 삶을 함부로 말할 수 있을까?

책을 덮으며 생각했습니다. '내가 아닌 타인의 슬픔을 고통을 이해할 수 있을까?' 직접 안 겪어 봤으면 말을 하지 말라는 말이 새삼 가슴 깊게 느껴지는 말이었습니다. 타인의 아픔을 쉽게 말할 수 없게 만드는 책이었다.

<본문 p17>

네가 이해할 수없었던 한 가지 일은 ,입관을 마친 뒤 약식으로 치르는 짥은 추도식에서 유족들이 애국가를 부른다는 것이었다. 관 위에 태극기를 반듯이 펴고 친친 끈으로 묶어 놓는 것도 이상했다. 군인들이 죽인 사람들에게 왜 애국가를 불러주는 걸까. 왜 태극기로 관을 감싸는 걸까. 마치 나라가 그들을 죽인게 아니라는 듯이.

<본문 p51>

누가 나를 죽였을까. 누가 누나를 죽였을까, 왜 죽였을까. 생각할수록 그 낯선 힘을 단단해졌어. 눈도 빰도 없는 곳에서 끊임없이 흐르는 피를 진하고 끈적끈적하게 만들었어.

----- 왜 그들을 죽어야만 했을까? 무엇 때문에. -----

<본문 p89>

죽어도 좋다고 생각했지만, 동시에 죽음을 피하고 싶었다. 죽은 사람들의 모습을 많이 봤기 때문에 둔감해졌다고 생각했지만, 그래서 더 두려웠다. 입을 벌리고 몸에 구멍이 뚫린 채, 반투명한 창자를 쏟아내며 숨이 끊어지고 싶지 않았다.

한강 작가가 던지는 메세지

<본문 p114 ~ 116>

군인들이 압도적으로 강하다는 걸 모르지 않았습니다. 다만 이상한 건 그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다.

양심

그래요 양심.

세상에서 제일 무서운 게 그겁니다.

살아 있는 사람을 향해 방아쇠를 당길 수 있는지 생각했습니다.

양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 내 이마에 들와와 박힌 것 같은 순간의 광휘를.

그날 도청에 남은 어린 친구들도 아마 비슷한 경험을 했을 겁니다. 그 양심의 보석을 죽음과 맞바꿔도 좋다고 판단했을 겁니다. <본문 p155> 우린 싸움도 못하고 무기도 없는데

<본문 184 ~185>

제발 들어가게 해주소, 하고 나는 빌었어야.

우리 막내 불러라도 주소. 잠깐만 나와보라고 해주소.

보다 못한 느이 작은형이 직접 들어가서 동생을 찾겼다고 한게 시민군 하나가 드러더라이.

지금 들어가면 못 나옵니다. 저 안에는 죽을 각오가 된 사람들만 남았습니다. 느이 작은형이 알것다고, 일단 들어가게만 해달라고 언성을 놓일 적에 내가 말을 막았다이.

그 아그가 기회를 봐서 제 발로 나올라는 것이여...... 분명히 나한테 약속을 했단게.

사방이 너무 캄캄해서 내가 그렇게 말을 했다이. 금방이라도 어둠속에서 군인들이 나타날 것 같아서 그렇게 말을 했다이. 이라다가 남은 아들까장 잃어버릴 것 같아서 그렇게 말을 했다이.

그렇게 너를 영영 잃어버렸다이.

내 손으로 느이 작은형 팔을 끌고, 내 발로 돌아서서 집으로 갔다이. 모두 다 죽어벌린 것맨이 캄캄한 거리를.사십분을 둘이 울면서 걸어 돌아갔다이.

인자 나는 암컷도 알 수 없어야. 겁이 나서 얼굴이 파랗게 굳어있던 시민군들. 어리디어리던 그 자식들도 죽였으까이. 그리 허망하게 죽을 것을, 왜 끝까장 나를 안 들여보내줬으까이.

<본문 p194>

네 중학교 학생증에서 사진만 오려갖고 지갑 속에 넣어놨다이. 낮이나 밤이나 텅 빈 집이지마는 아무도 찾아올 일 없는 새벽에. 하얀 습자지로 여러번 접어 싸놓은 네 얼굴을 펼펴본다이. 아무도 엿들을 사람이 없지마는 가만가만 부른다이. ......동호야.

누군가에게는 따스한 오월이 누군가에는 십이월인 계절. 가슴시린 2020년 1월 입니다.