여수에 내려오면서 한강 작가님의 책 ‘소년이 온다’를 가지고 왔다. 기차 안에서도 오후 시간 카페에서도 숙소에서도 이 책을 읽었다. 한강 작가님의 책을 처음 읽어보는데 ‘작가’는 정말 글을 쓰는 게 다르구나를 느끼며 문체에 감탄하며 한 줄 한 줄 읽어내려갔다.

5.18 민주화 운동을 배경으로 하고 있기 때문에 마음이 아플 것을 어느 정도 예상했으나 소설을 읽으며 계엄군의 잔인성에 인상이 찌푸려질 때가 많았다. 그들이 인간의 생명을 짓누르면서 보이는 무던함에 놀라지 않을 수 없었다.

소설의 매 장이 인상깊었지만 그 중에서 나의 마음 속에 가장 남은 문장은 책 95쪽에 있는 다음 문장이다. “인간은 무엇인가, 인간이 무엇이지 않기 위해 우리는 무엇을 해야 하는가.” 인간이 무엇인가. 소설을 읽으면서 가장 많이 생각했던 질문이다. 인간을 가장 잘 이해하기 위해서는 나를 잘 이해하면 되지 않을까. 그저 오늘 사랑하는 가족들과 저녁을 먹고 싶고 재밌는 프로를 보면서 웃고 싶고 단 과일을 먹고 싶고 자녀의 행복하게 웃는 모습을 보고 싶은 것. 그 아이가 학교에 입학하고 졸업하고 자라나는 것을 보는 것. 사랑하는 사람들과 보통의 일상을 함께 하고 싶은 것. 그것이 인간이 하고 싶고 보고 싶은 것 아닌가. 내가 그렇다면 내 옆에 있는 다른 사람도 그런 것이다. 내가 그렇게 살고 싶다면, 내 옆에 있는 다른 사람도 그렇게 살고 싶은 것이다. 내가 살고 싶다면, 내가 죽기 싫다면, 내가 총에 의해, 칼에 의해 죽고 싶지 않다면 내 옆에 있는 사람도 그런 것이다.

그런데 자신과 같은 인간인 다른 사람들을 마치 다른 존재인 것처럼 여기는 사람들이 있다. 마치 그들은 죽어도 되는 것처럼, 고문받고 찢기고 베이고 피가 나도 그리고 그 피가 멈추지 않아도 되는 것처럼 생각하는 사람들이 있다. 마치 상대방은 인간이 아니라는 것처럼.

매 장이 슬펐지만 마지막 6장을 읽을 때는 눈물을 참을 수가 없었다. 여수의 한 책방에서, 조용한 그 곳에서 책을 읽고 있었는데 나도 모르게 내 두 눈에서 눈물이 흘렀다. 나는 아직 자녀가 없지만, 그래서 그 아픔을 미처 함께 헤아릴 수 없음에 송구한 마음 뿐이지만 자녀를 가져본 적도 없는 내가 생각해도 마음이 미어졌다. 사랑하는 아들을 잃는 그 슬픔. 살아있는 동안 날마다 가슴에 자녀를 묻어야 하는 그 아픔, 후회, 눈물. 꽃 피는 쪽으로 걷자고 하던 그 예쁜 아이를 두 번 다시 볼 수 없음에 나도 흐르는 눈물을 멈출 수 없었다.

나는 인간이고 싶다. 그리고 다른 사람들을 볼 때 상대방도 나와 같은 인간임을 기억하고 싶다. 내가 받고 싶은 따뜻함으로 다른 사람을 대하고 싶고 내가 받고 싶은 존중으로 다른 사람을 대하고 싶다. 상대도 사람이고 나도 사람이니까. 내가 받고 싶은 것을 상대방도 원할테니까.

그리고 무엇이 더 중요한지를 아는 사람이고 싶다. 권력, 명예, 내 욕망보다 더 소중한 것은 사람의 목숨이다. 사람의 생명이다. 나의 욕심 때문에 다른 사람의 생명을 해쳐야 한다면, 내 욕심을 내려놓는 것이 맞다. 내가 내려놓아서 다른 사람들이 살 수 있다면, 죽지 않을 수 있다면 내가 내려놓으면 된다. 그러면 나도 살고 상대방도 살 수 있는 것이다. 나에게 주어진 생명이 고귀한 것처럼 다른 사람의 생명도 고귀하게 여기는 삶을 살고 싶다.

인간답게 살기 위해 총칼에 맞서 민주화운동을 하신 수많은 분들의 희생과 아픔을 기억하겠습니다. 감사합니다. 오늘의 민주화를 이룰 수 있게 해주신 그 모든 발걸음에, 그 희생에 너무 죄송하고 감사합니다..