삶을 살아가다 보면 때로는 잊지 말아야 할 기억이 있고, 잊어도 되는 기억도 있다. 잊지 말아야 할 기억에는 추억하고 싶은 것도 있고, 다시는 생각하고 싶지 않은 것도 있다. 후자의 경우라면 아마도 그 기억이 다시 현실로 반복되지 않도록 하기 위함이 아닐까?

지난 역사를 배우고 기억하는 일도 마찬가지일 것이다. 그것이 딱딱하고 멀게만 느껴지는 교과서가 아니라 나와 같이 함께 숨 쉬고 살았던 사람들의 이야기라면 그 이야기는 펄펄 살아서 생생하게 와 닿는다. 이 책은 ‘80년 5월 광주’에 있었던 이웃들의 삶과 죽음의 이야기를 그리고 있다. 그래서일까? 그들이 느꼈던 양심과 고문에 대한 공포 그리고 절대 잊을 수 없는 기억과 깊고 깊은 상처가 내게 고스란히 전달되었다.

양심. 그래요, 양심. 세상에서 제일 무서운 게 그겁니다. 군인들이 쏘아 죽인 사람들의 시선을 리어카에 실어 앞세우고 수십만의 사람들과 함께 총구 앞에 섰던 날, 느닷없이 발견한 내 안의 깨끗한 무엇에 나는 놀랐습니다. 더 이상 두렵지 않다는 느낌, 지금 죽어도 좋다는 느낌, 수십만 사람들의 피가 모여 거대한 혈관을 이룬 것 같았던 생생한 느낌을 기억합니다. 그 혈관에 흐르며 고동치는, 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장의 맥박을 나는 느꼈습니다. 감히 내가 그것의 일부가 되었다고 느꼈습니다. 114p

어디에서 그런 용기가 나왔던 것일까? 양심이란 무엇일까? 그 양심이 무엇이기에 수많은 사람을 광장으로 불러 모은 걸까? 자신의 목숨을 버려도 좋을 만큼 소중한 것이었을까? 아니 목숨을 버려도 좋은 것이 아닌 더 이상의 목숨이 버려지는 것을 막기 위해서 일어섰는지도 모른다.

‘양심은 인간의 행위에 대한 규범입니다. 어떤 행위를 명령하든지 혹은 금하든지, 양심을 거스르는 행위는 결코 허용될 수 없습니다. 그러므로 우리는 양심을 따라야만 합니다.’ 라고 복자 야고보 알베리오네 신부님은 말씀하셨다. 양심이 규범이라면 따르고 지켜야만 한다. 그렇기에 그들은 도망가지 않았을 것이다. 아니 도망갈 수가 없었을지도 모른다. 그 양심은 모여 거대한 물결을 이루었고, 군인들의 총구 앞에서도 두렵지 않았다.

나는 싸우고 있습니다. 날마다 혼자서 싸웁니다. 살아남았다는, 아직도 살아 있다는 치욕과 싸웁니다. 내가 인간이라는 사실과 싸웁니다. 오직 죽음만이 그 사실로부터 앞당겨 벗어날 유일한 길이란 생각과 싸웁니다. 선생은, 나와 같은 인간인 선생은 어떤 대답을 나에게 해줄 수 있습니까? 135p

그 날의 기억을 안고 살아남은 이들의 삶은 비참하기 그지없었다. 그 기억은 지울 수 없는 깊은 상처를 남겼다. 그 상처가 너무 깊어서 끊임없이 자신의 목숨을 끊고 싶은 마음과 싸워야 했다. 매일 악몽에 시달리면서 삶을 겨우 살아갈 수 있을 뿐이었다. 살아있어도 살아있는 것이 아니었다. 어쩌면 군인들의 총구 앞에 쓰러진 이들이 더 나을지도 몰랐다. 행복한 삶은 전혀 꿈꿀 수 없었다.

무슨 대답을 해 줄 수 있을까? 어떤 말을 해 주면 좋을까? 나에게 던져지는 질문에 침묵할 수밖에 없었다. 최소한 그때의 장소와 시간을 직접 겪어보지 않았다면 어떤 말을 해도 무의미할 것 같았다. 그저 입안에서 ‘그래도 살아가야 되지 않느냐?’란 형식적인 말이 맴돌고 있을 뿐이었다.

2013년 1월의 서울 거리는 며칠 전의 꿈속처럼 황량하고 차가웠다. 예식장의 샹들리에는 화려했다. 사람들은 화사하고 태연하고 낯설어 보였다. 믿을 수 없었다. 사람이 얼마나 많이 죽었는데. 205p

지나간 일이고 생각하고 싶지 않은 기억이라고 잊어버리자고 할 수도 있다. 나와는 상관이 없다고 생각할 수도 있다. 죽어간 사람들이 나와 무슨 관계가 있는가? 질문할 수도 있다. 하지만 그 사람들이 나의 가족이었고 친구였고 동료였고 사랑하는 사람이었다면 그렇게 말할 수 있을까? 그 날의 기억이 다시 현실에서 살아나 그대로 반복된다면 어떻게 할 것인가? 그들처럼 양심에 따라서 분연히 일어나서 무력 앞에 당당할 수 있을까?

소설이지만 소설이 아닌듯한 이야기는 단숨에 책을 읽어버릴 만큼 강렬했다. 그 강렬함에 충격을 받았고 살아남은 자들의 고문 장면에서는 두려움에 몸을 떨었다. 멀게만 느껴지던 그 날의 이야기가 직접 경험한 듯 내 기억 속으로 들어왔다. 그리고 슬픔에 사로잡혔다. 그 이야기의 여운은 쉽게 사라지지 않았다.

한 해의 마지막 날이면 지나온 한 해를 잘 보내고 새로운 한 해를 잘 맞이하기 위하여 어김없이 송년 감사미사에 꼭 참례했었다. 하지만 올해는 사정이 생겨서 참석하지 못했고, 새로운 한 해를 맞이하였다. 순간 새로운 한 해가 정말 온 것인가 하는 의심이 자꾸 들었다. 문득 한 가지 사실을 깨달았다. 기념하고 기억하지 않는다면 그 날은 나와 아무 상관이 없는 의미 없는 날이 된다는 것을.

그래서일까? 사람들은 지난 한해를 잘 보내고 새해를 잘 맞이하기 위하여 기념하고 기억하는 의식에 참여한다. 제야의 타종소리를 들으며 그 종소리에 지난 한 해를 실어 보내고, 새해 첫날 떠오르는 해를 바라보며 새로운 다짐과 함께 새로운 한해를 맞이하는가보다. 새해 첫날뿐 아니라 생일과 각종 기념일을 기념하고 기억하는 것도 마찬가지가 아닐까?

다시는 생각하고 싶지 않은 기억이라도 잊지 말아야 한다면 어떻게 해야 할까? 그 날을 기념하고 기억해야만 그 날은 계속 나에게 의미가 있지 않을까? 생각한다. 김지훈 감독의 영화 『화려한 휴가』의 마지막 대사가 떠오른다. ‘우리를 잊지 말아 주세요. 우리를 기억해주세요’