문지혁 작가의 창작 수업 <소설 쓰고 앉아 있네> 를 다 읽고 냉장고에 넣었다. 이미 잘 세척되고 손질되고 소분된 책이라서 그대로 저장했다. 작가의 가설인 ‘냉장고 이론’에 나오는 ‘내면의 냉장고’에.

“영감은 있다. 그렇지만 글을 쓸 때 그걸 찾아서는 안 된다.

무슨 말이냐고요? 글을 ‘쓸 때’라는 부분이 중요합니다. 우리는 글을 ‘쓰기 이전에’ 영감을 찾아놓아야 합니다. 책상에 앉기 전에 미리 준비되어 있어야 해요. 어디에?

바로 우리 내면의 냉장고에요.

이제부터 소개하려는 것은 제 가설입니다. 아직 이름이 없으니 ‘냉장고 이론’이라고 해보겠습니다. 텔레비전의 요리 프로그램을 보면 레시피를 잘 따라가다가도 간혹 의아한 순간이 생가기 마련이죠. 셰프가 냉장고를 열고, 생전 듣도 보도 못한 재료를 꺼내며 이런 말을 할 때 그렇습니다.

“여러분, 다들 냉장고에 이런 거 하나씩은 있으시죠?”

‘5분 만에 뚝딱 완성하는 초간단 요리’ 같은 제목도 기만적입니다. 왜요? 셰프의 냉장고 속에는 필요한 모든 재료들이 구비되어 있거든요. 잘 세척되고, 손질되고, 소분된 채로요. 셰프 말대로 요리를 하려다가는 5분이 아니라 50분도 모자랄때가 있습니다. 일단 마트부터 다녀와야 하잖아요. 화면 바깥, 현실에서의 우리 냉장고는 텅 비어 있으니까요.

글쓰기도 이와 똑같습니다.”

“영감은 때와 장소를 가리지 않고 우리를 찾아옵니다. 때론 한강을 건너는 버스 안에서, 누우려고 막 불을 끈 직후에, 지하철의 환승 통로에서, 욕실에서 샤워를 하거나 거리에서 누군가와 전화 통화를 하다가…… 그럴 때마다 아마추어는 영감을 흘려보내고, 프로는 붙잡습니다. 그리고 잘 씻어서 소분한 뒤 우리 내면에 있는 냉장고에 저장해 두는 것이지요. 그것이 유일한 차이입니다.

제 생각에, 영감을 붙잡아두기 위해 메모보다 더 좋은 방법은 없습니다. 어떤 툴이나 앱을 사용하는지는 사실 그렇게 중요하지 않아요. 노트, 다이어리, 휴대폰, 녹음기, 노트북, 냅킨, 아니면 손바닥…… 아무 상관 없습니다. 적어놓고, 나중에알아보고, 이후 정리하고 분류하는 과정이 훨씬 더 중요합니다.”

문지혁, <소설 쓰고 앉아 있네>, 해냄

문지혁 작가는 장편소설 <초급 한국어>, <중급 한국어> 소설집 <우리가 다리를 건널 때>, <고잉 홈> 등을 출간한 15년차 소설가이며, 대학에서 글쓰기와 소설 창작을 가르치는 ‘따뜻한 아이스아메리카노’처럼 다정하고 친절한, 그러면서도 정확하고 성실한 선생님이다. 그걸 어떻게 아냐고? 앞에 쓴 문장을 보면 사실과 견해를 섞어 썼다고 꾸중하실 게 분명해 보이니까.

책은 책상을 두고 3부로, 그러니까 ‘책상 앞에서’, ‘책상에서’, ‘책상 밖으로’로 이루어져 있다. ‘냉장고 이론’은 1부에 나오고, 본격적인 창작 수업은 2부에서 펼쳐진다. 재미있지만 정확한 비유와 설명이, 어렵고 복잡한 이론을 새롭게 이해하고깨닫게 해준다. ‘따뜻한 아이스아메리카노’ 같은 선생님이다.

책에는 일종의 영업비밀이라고 할 수 있는 내용들도 꽤 나온다. 그 중 하나만 소개하면, 글쓰기 좋은 날이 언제인지 알려준다. 그 대목을 읽으며 나는 마치 한꺼번에 아이스아메리카노 속 얼음 세 개쯤 입안에 문 것처럼 얼얼했다. 선생님은 말한다. 단 하루도 글쓰기 좋은 날은 없다. 세상은 우리가 글 쓰게 가만두지 않는다. 글쓰기의 장애물과 방해 세력은 끝없이나타난다. 그것이 기본값이다. 그러니 불평하는 입을 다물고 그냥 써라. 지금 바로.