김금희 작가의 신간을 즐거운 마음으로 펼쳐 읽었다. 경애의 마음을 읽은 이후로는 언제나 후속작을 찾아 읽고 있다. 이 책은 주인공 영두가 창경궁 대온실 수리 보고서를 작성하는 업무를 담당하는 과정 중에 벌어지는 일상을 담고 있다. 영두가 청소년기에 살았던 원서동에서의 기억과 역사적 파란을 조용히, 그러나 고스란히 담고 있는 창경궁 대온실의 진실을 알게 되는 과정을 담고 있다. 소설은 과거와 현재, 원서동과 석모도, 동물과 식물을 자유로이 넘나들며 부드럽게 이어진다. 읽는 내내 이 모든 이질적이고 대비되는 것들이 한데 어우러질 수 있는 까닭이 무엇일까를 질문했다. 공통점이 하나도 없어 보이는 것 사이에도 시간과 공간, 감정과 정서 같은 교차점은 반드시 있어 섬과 육지를 잇는 다리처럼 기능하기 때문인 것 같다고 느꼈다. 고립되지 않았다는 위안, 하지만 모든 것을 덜어내지 않고서는 벗어날 수 없다는 한계. 이것은 어쩌면 생명이라면 필시 직면해야 하는 삶의 필연적인 딜레마인 것 같다. 부끄럽게도 나는 영두의 청소년기 기억을 더듬어 읽다가, 이게 그토록 오래 품에 안아 자기 자신을 곪게 만들 일인가? 하고 의구심을 품기도 하였다. 마찬가지로 창경궁 대온실 지하에 알 수 없는 공간이 있다는 게 신기하기는 해도 무감히 반응할 수도 있다 여겼다. 하지만 유약한 일들에 섬세한 관심을 기울일 때라야 비로소 일으켜 세울 수도 있다는 것을 작가의 따스한 문장을 통해서 다시금 배운다.

장과장 말처럼 그냥 지나가도 좋을 것이다. 어차피 사람들이 원하는 건 사면이 유리로 된 온실의 아름다움이지 그 아래 무엇이 있었는가가 아닐 테니까. 땅 밑은 수리와 복원의 대상도 아니니까. 하지만 질서에는 어긋날 것이다. 그렇게 묻은 상태로는 전체를 알기란 어려울 것이다. 공동과 침하가 계속되겠지. 개인적 상처들이 그렇듯이. 그렇게 한쪽을 묻어버린다면 허술한 수리를 한 것이 아닐까. 209-210쪽

나에게는 언제나 ‘잘 사는 게 무엇인가’라는 물음이 큰 화두이다. 이에 대해 불필요하게 많이 생각하는 것도 같다. 하지만 많이 생각하면 이따금 힌트를 얻게 된다. 한때 효리네 민박이라는 예능 프로그램에서 이상순 씨가 가구를 만드는 장면이 나온 적이 있다. 그가 아무도 보지 않을 의자의 밑판을 깨끗하게 손질하는 것을 두고 이효리 씨가 ‘거긴 사람들도 알지도 못할텐데 무엇하러 그렇게까지 수고를 하느냐’고 묻자 이상순 씨는 답한다. ‘내가 알잖아’라고. 나는 그 마음이 잘 사는 마음이라고 요즘 들어서 부쩍 느낀다. 언제나 ‘나’가 있기에 아무도 모르는 일이란 있을 수가 없다. 이미 지나간 사소한 기억이라도, 이제는 과거의 유물로만 남은 지하의 알 수 없는 공간도. 마주 보고 직면한다고 해서 표층부에 드러나는 변화가 전무한 것만 같아 무의미한 것 같은 일일지라도. 적어도 나는 알고 있다. 그것이 허술한 수리인지, 온건한 수리인지. 그런 의미에서 이 책은 온건한 수리에 대한 마음가짐, 과거에 얽힌 마음들을 재건하고 회복한 위대한 여정에 대한 기록이다. 근데 이제 온기를 곁들인!

* 좋았던 문장

사는 게 친절을 전제로 한다고 생각하면 불친절이 불이익이 되지만 친절 없음이 기본값이라고 여기면 불친절은 그냥 이득도 손실도 아닌 ‘0’으로 수렴된다. 70쪽

슬픔을 어떻게 질서화할까. (중략) 슬픔은 안개 같은 것이라서 서 있으면 스스로의 숨결조차 불확실해지는데. 201쪽