《향깃한 차가움》은 정진규 시인의 두 번째이자 11년만의 산문집이다. 1960년 등단 이래 50여 년 동안 ‘몸詩’라는 독자적인 시세계를 구축해오며 16권의 시집을 엮어냈던 시인이 시와 삶의 체험들을 “짧은 시화”로 추려내고, 앞머리에 시인이 육필로 써서 간수해 두었던 18편의 육필시를 붙여 꾸몄다.

시화(詩話)라는 표제 아래 시인은 ‘시의 비극성과 황홀성’에 대한 엄밀한 시론에서부터 ‘윤무부 새박사와 크라운 빵’에 관한 소소한 에피소드에 이르기까지 시와 삶이 담고 있는 다양한 국면들과 교감하고 그 흔적을 기록한다. 요절한 시인의 유고, 에이즈로 세상을 떠난 젊은 사진작가의 전시회 포스터, 선배 시인의 타계, 모친의 고봉밥, 700년간 해저에 잠겨 있다 침향목이 되어버린 나무조각들… 이 모두가 시인이 몸을 통해 끌어안고 “실체화”한 것들이다. “깨치지 못한 정진규가 제 몸의 질퍽거리는 수렁을 들여다보고, 제 몸을 응달에 말리어, 햇살과 몸을 함께 펴게 할 때, 나는 조사(祖師)의 편이 아니라 정진규의 편이다”라고 한 어느 소설가에 대해 이 산문집을 읽으면서 동의할 수 있을 것이다. 칠순을 훌쩍 넘긴 시인은 여전히 특유의 “당길심” “그 예인의 힘”으로 끌어당기고 울고 경탄하고 “간절한 그리움”을 숨기지 못하고 있다.