# 작가의 다른 작품
사랑은 달아서 끈적한 것
이원식 씨의 타격폼
15번 진짜 안 와
말이 되냐

# 읽고 나서.
무슨 이런... ?
제목부터 심상치 않았고 시작부터 어처구니가 없었다.
소설 속에 등장하는 소설은 또 어떻고.

'프레데릭 라르손'의 <예테보리 쌍쌍바> - 예테보리란 도시를 배경으로 이백 년간 라이벌 관계인 스벤손과 에릭손이 이십 년간 싸웠으나 승부를 가리지 못한다. 그때 아이스크림 파는 상인이 지나가 둘이 쌍쌍바를 나눠 먹고 투쟁 관계를 청산하고 친구가 된다.

아무 말 대잔치 같은 이 소설을 시작할 땐 이게 뭐지 했는데, 읽는 중간중간 열심히 밑줄을 치는 나를 발견했다. 병맛 코드 (...이말을 써도 될까 싶었는데, 작품 해설에 이 단어가 사용된 걸 보고 아하! 싶었다 ㅋ) 의 소설인데 그 안에 들어있는 내용은 가볍지만은 않다. 취향을 타는 소설일 수 있겠지만, 그거랑 상관없이 작가님을 존경하게 되었다. 소설에서부터, 마지막 '작가의 말'까지, 초지일관 유쾌한 병맛코드를 유지해 주시는데, 여튼 대단하시다. 엄지 척 ㅋ

"고 삼 졸업반 나이로군. 대학은 일찌감치 포기한 거지?"
"다들 가는데 저까지 꼭 가야 하나 싶어서요."
"공부를 못했나?"
"아니, 그냥 스타일이 안 맞아서요."
"이봐, 다들 열심히 매달리는 문제를 스타일, 같은 확실하지 않은 단어로 간단히 무시해선 안 되지. 그런다고 자네가 높아지는 게 아니야. 안 그래?"

주인공 '신광택'은 수능 시험을 보러 가는 길에 눈앞에 나무가 벼락 맞는 걸 보고, 남들 다하는 시험은 내 스타일이 아니라며 시험을 쿨하게 포기한다. 처음 시작하게 된 직업 '세차장'에서 만난 사장님으로부터 '스뽀오츠' 정신 이야기를 듣고 자신의 현재의 일, 혹은 자신의 한계에 도전하는 자세를 갖게 된다. 세차에서 배달, 설거지에 이르기까지 몇몇 직업들을 거치며 좌절도 겪지만 경기에 임하는 자세로, 선수의 자세로 '스뽀오츠' 정신을 살리며 자신의 일에 최선을 다한다. 결국 좋아하는 일을 즐기면서 할 때 승자가 될 수 있다고 깨닫는다.

"말귀가 어둡군. 한계에 도전하는 의지, 한계를 무시하는 의식, 뭐 그런 걸 가지면 키울 수 있고, 레벨이 높아지면 원하는 순간에 발동할 수 있을 거야."

'선수 모집'이라는 세차 요원 모집 공고를 보고 지원해 들어간 세차장에서 들은 '스뽀오츠' 정신 덕에 그는 이후 어떤 직업이든, 상황이든, 심지어 술 마시고 개되지 않기에서도 진지하게 선수의 자세로 임한다. 대학을 포기하고, 남들이 쫓는 화려한 직업은 아니지만 그는 자신의 위치에서 최선을 다하고, 자신의 한계에 도전한다. 지나치게 진지한 그의 모습이 유쾌하고 우습게 그려지지만, 그리고 물론 읽으면서 웃게 되지만, 현실과 너무나도 닮은 환경을 어렵게 헤쳐나가는 그의 모습을 생각하면 웃을 일이 아니다.

세차를 시작하고 그의 첫사랑은 떠났고, 시험을 포기했다는 이야기를 듣고 아버지는 상을 엎으려 하셨다. 어디에서든 즐겁고 열심히 하면 되지,,,같은 뻔한 멘트를 잘도 날리던 내가, 소설 읽으면서는 당연히 첫사랑과 그의 부모님의 시각에서 한심하게 그를 보고 있었다.
왜 그럴까? 폼 나지 않아서? 돈을 적게 벌어서?

"무엇을 위해 뜨거워져야 하지?"
라면을 팔팔 끓이고 있는 가스 불꽃이 내게 묻는 듯했다. 나는 아직 포기하지 않았으니까. 내 인생을 위해 뜨거워져야 한다. 불꽃처럼 뜨겁게 사는 남자가 되고 싶다. 인생과 뜨겁게 승부하고 싶다.

어쩌면 우리 누구보다 그가 가장 뜨겁게 살고 있는 건지 모르겠다. '스뽀오츠'정신을 살리면서.
결말은 그런 우리가 생각하는 '화려'한 승리는 아니었지만, 그 인생의 승리는 맞았다. 그녀의 전화라니.

가볍게 읽힌다...라고 차마 말 못 하겠다. 마냥 유쾌하다고도 못하겠다.
진지한 그가 우습지만, 그 정도의 진지함, 진심으로 본받고 싶다.

** 그 외 밑줄 쳤던 내용들
인간의 삶을 보람 있게 만들 수 있는 가치는 정말 많아 보였다. 내가 좇는 속도라는 건 너무 일차원적이고 추상적인 가치가 아닌가 하는 회의감이 들곤 했다.

아, 나는 기본을 버리려 했던 게 아니었다. 깊이를 더하고 싶었을 뿐이다. 그런데 깊이를 추구하면 기본을 잃는다니, 하여간 인생이란 알 수가 없다. 시커먼 짜장 같고 복잡한 짬뽕 같다.

그저 월급이나 받으며 살아가는 존재가 아니라 다른 이들에게 감동을 주는 존재이고 싶었다. 그것이 내 선수 생활의 의미가 될지도 모르니까.

"아저씨도 한때는 멋진 남자였나요?"
"무슨 개 풀 뜯어 먹는 소리야. 사는 거 재미없어. 씨팔. 다 귀찮아."
아아, 인생이 재미가 없으면 아저씨가 되고 마는 거구나. 멋진 걸 귀찮아하게 되는 거구나. 아름다움을 멸시하게 되는 거구나. 재미를 찾지 못해 힘 빠지고 귀찮아지면 한 방에 훅 가서 추한 곳에 갇히는 거구나. 나는 그러지 말아야겠다는 강한 경계심을 곧추세웠다.

"어딜 가든 마찬가지야. 월급을 탄다는 건 모멸감을 견디는 거다."
아버지의 견해도 이해할 수 없었다. 왜 월급과 모멸감을 맞바꿔야 하는가. 원래 안 그래야 하는 것 아닌가. 노동력과 돈을 평등하게 교환하는 것 아니었나?

어쩌면 가는 일터마다 다 이렇게 덜떨어진 코흘리개 빡구 같은 건지 알 수 없었다. 스뽀오츠 정신이 다 뭐야 싶을 정도로 이 사회는 그라운드의 질이 떨어져 있는 걸까. 공부 잘해서 좋은 대학 나온 사람들이 취직하는 화이트칼라 사회는 이렇지 않으려나.

"나도 그 진동을 알고 있소, 사람의 한계를 넘나들 때 일어나는, 더도 덜도 아니고 딱 쁭쁭쁭쁭 하는 소리 말이오. 나는 그걸 정신적 에너지가 육체에 접속하기 위해 우르르 달려드는 소리라 믿고 있소."

-내가 왜 당신에게 졌지?
-이기려고 하니까.
-당신을 이기고 싶어 죽겠어.
-그러지 말고 스스로 멋진 존재가 되면 어떨까. 그럼 나와 대등해질 텐데