“오늘따라 머리가 왜 이렇게 간지럽지?”
아침에 눈을 뜨니 아무에게도 ‘말 못 할’ 비밀이 생겼다

하고 싶은 말은 많지만 생각한 대로 말이 나오지 않을 때가 있지 않나요? 내 생각이 맞는지 모르겠어서, 말할 때 주목받는 게 창피해서, 때로는 성급한 누군가가 말을 끊어 버릴 때도 있죠. 그럴 때마다 마음은 답답하고 자신감은 바닥으로 떨어지는 기분이에요. 『긁적긁적』의 주인공도 하고 싶은 말은 많지만 입이 잘 떨어지지 않아요. 그래서 새치기를 당해도 한 소리도 못하고, 친구와 우산이 바뀌어서 자기 우산이 사라져도 아무 말 못하고 비를 쫄딱 맞으며 집에 돌아가요. 엄마는 이런 사정도 모른 채 잔소리만 하고요. 그런데 그날따라 머리가 너무너무 간지러워요. 아무리 긁어도 가려움은 가시지 않아요. 다음 날 아침 일어난 주인공은 깜짝 놀라요. 아무에게도 말 못 할 비밀이 생겼거든요. 도대체 무슨 일이 벌어진 걸까요?