‘탐정 매뉴얼’이라는 책이 나온다고 했을 때 관심을 가졌다. 탐정이 나오는 소설일지도 모른다는 생각을 했다. 탐정이 나온다고 그 이야기가 재미있다고 할 수 없을지도 모르는데. 이상하게 관심을 가졌던 것을 만나보면 그것과는 아주 다를 때가 많다. 기대하지 않았을 때 더 낫기도 하다. 무슨 기대를 했느냐고 하면 대답할 말은 없다. 기대한 것과 달랐다고 말하는 것은 내 느낌일 뿐이다. 이런 책을 아주 좋아하는 사람도 있을 테니까 말이다. 이 책은 2009년에는 해밋 상을, 2010년에는 크로퍼드 상을 받았다고 한다(추리소설과 환상소설에 주는 상). 내가 이 책에서 재미를 잘 찾지 못한 것뿐이지 책에 문제가 있는 건 아니다. 아주 재미가 없는 건 아니다. 그냥 추리소설과 다를 뿐이다. 이 책을 보다보니 《이상한 나라의 앨리스》가 생각나기도 했다. 왜 이게 떠올랐는지 나도 잘 모르겠다. 책보다 영상으로 보면 더 나을 것 같기도 하다. 그러면 처음부터 분위기를 알 수 있을 듯하다. 이런 말은 조금 이상하구나. 영상도 글이 있어서 나온 것이니까. 내가 책을 보면서 여기 나오는 것을 머릿속에 더 잘 그려야 했는지도 모르겠다.

탐정 회사에서 서기로 일하는 찰스 언윈은 늘 자전거를 타고 일하러 간다. 일하러 가기 전에 들르는 곳이 있다. 중앙역이다. 여드레 전에 언윈은 이 도시를 떠나려고 기차표를 샀는데 역에서 격자무늬 코트를 입은 여자를 보고 떠나지 않았다. 여드레 동안 언윈은 여자한테 한마디도 못하고 보기만 했다. 그렇게 만나는 시간이 더 있었다면 언윈은 격자무늬 코트를 입은 여자한테 말했을까. 언윈은 그날 탐정회사 탐정한테서 자신이 탐정으로 승진했다는 말을 듣고 ‘탐정 매뉴얼’을 받는다. 이때까지 나는 탐정은 어떻게든 되는가 보다 했다. 자격증이 없어도. 언윈이 사는 세계가 우리 세계와 좀 다르다고 느낀 건 언윈이 탐정 회사에 갔을 때다. 언윈은 자신이 탐정으로 승진했다는 말을 들었다 해도 자신은 서기라고 생각하고 서기들이 일하는 곳으로 간다. 언윈 자리에 역에서 보던 격자무늬 코트를 입은 여자가 있었다. 언윈은 자신을 탐정으로 승진시킨 관찰자 레이미크를 찾아간다. 레이미크는 더 이상 이 세상 사람이 아니었다. 이런 일이 나오니 추리소설로 보이기도 하는구나. 언윈은 그곳에 있다가 문 두드리는 소리를 듣고 레이미크 시체를 책상 밑에 숨긴다. 손님한테 자신이 레이미크인 척한다.

쓰다보니 이렇게 되었는데 추리소설이라면 언윈이 레이미크를 죽인 범인을 찾을지도 모르겠다. 탐정이 되었으니 말이다. 하지만 언윈은 탐정이 되고 싶은 마음이 없었다. 언윈은 레이미크 방에서 하얀 레코드판이 들어있는 서류봉투를 가지고 탐정 방으로 간다. 그곳은 언윈이 맡은 탐정 시바트 방이었다. 서기였을 때 언윈이 한 일은 탐정 시바트가 사건 보고서를 쓰면 그것을 정리했다. 그런 것을 따로 쓰는 사람이 필요할까 싶기도 하다(보통 추리소설이 아니니 그럴 수도 있겠다 해야 했는데 그러지 못했구나). 탐정 회사 사람은 다른 일을 하면 이야기를 나누면 안 되었다. 서기 언윈과 탐정 시바트도 말을 나눈 적은 한번도 없었다. 언윈은 시바트가 쓴 보고서만 보았다. 그리고 거기에서 중요한 것을 지웠다. 그때는 그게 중요한 건지 몰라서였다. 전날 언윈 꿈에 시바트가 나와서 언윈한테 탐정 매뉴얼 18장을 보라고 했다. 이 꿈 이야기는 앞에 나오는데 나는 별로 중요하지 않은 걸지도 모른다고 생각했다. 이야기에 중요하지 않은 것을 쓰지 않겠다. 언윈이 받은 탐정 매뉴얼에는 18장이 없었다. 언윈은 왜 자신이 탐정이 된 건지 일이 잘못된 거라 생각하고 시바트를 찾으려고 한다. 시바트를 찾으면서 언윈은 시바트가 해결한 사건이 잘못되었다는 걸 알게 된다. 시바트가 찾아낸 ‘최고령 피살자’ 미라는 가짜였다.

몇해 전에 이 도시에는 하루를 도둑맞은 일이 있었다. 11월 11일에 잠들었다 일어난 사람들은 다음날을 11월 13일이라 여겼다. 하루를 건너뛰면 어떤 일이 일어날까. 11월 12일을 훔친 사람은 마술사 이넉 호프만이다. 한사람 시바트만이 그날이 11월 13일이 아닌 12일이라는 것을 알고 호프만이 금을 훔치려는 것을 막았다. 다시 호프만이 이 도시에 나타나서 무슨 일을 꾸미고 있었다. 도시를 잠에 빠뜨려는 것 같았다. 시바트를 찾아내면 그 일을 막을 수 있는가 보다. 언윈이 시바트를 찾아내서 몇 사람이 깨어났다. 중간은 빼고 언윈이 시바트를 찾았다고 말하다니. 도시를 잠자게 해서 호프만한테 좋은 건 뭘까. 이것은 잘 모르겠다. 꿈 탐정술이 신기하게 보인다. 탐정 매뉴얼 18장에는 꿈 탐정술이 있었다. 이것을 아는 사람은 얼마 되지 않았다. 그 사람들은 탐정과 도시를 관찰하는 관찰자였다. 다른 사람 꿈을 보고(꿈속에 들어간다) 범인을 알아내기도 하고, 사람 마음을 보기도 했다. 탐정 회사는 도시를 감시하는 일을 한다고 할 수 있다. 이곳에 경찰은 없는 듯하다.

조직에서 위에 있는 사람은 나쁜 데 발을 들여놓기 쉬울지도 모르겠다. 여기에도 그런 사람이 나왔다. 오랫동안 잠을 안 잔 쌍둥이가 나오기도 하고, 사람을 말로 쉽게 재우는 사람도 나온다. 호프만은 많은 사람 목소리를 똑같이 냈다. 카니발도 중요한 건데 말을 못했다. 호프만이 카니발에서 마술을 했다. 카니발은 11월 12일 사건이 일어난 해에 이 도시에 왔다. 서커스단인 듯하다. 카니발 사람과 코끼리를 위해 애쓴 사람도 있다. 아쉽게도 제대로 알고 쓰지 못했다. 꿈과 현실이 뒤섞여 있기도 하다.

희선