무문관無門關, 문이 없는 관문을 뜻하는 이 말은 또한 선불교의 대표적인 텍스트라고 한다. 상식적인 생각으로는 결코 해결할 수 없는 딜레마나 역설로 가득 차 있는 물음을 선불교에서는 화두라 하는데, 이런 화두는 부처 즉 깨달은 사람이 되기 위해서는 반드시 통과해야만 하는 관문 같은 것이라고 한다. 이것은 다시 말하여 자신만의 삶을 사는, 즉 삶의 주인이 되어야만 풀리는 난제로, 이런 화두는 온몸으로 처절하게 풀어내는 것이 원칙이지만, 선배들의 일화를 숙고하여 고민하는 방법으로 풀어낼 수도 있다고 한다. 선불교에서는 이러한 수행법을 간화선看話禪 이라고 부르는데, 화두집은 간화선의 교재가 되는 셈이다.

이런 화두집의 원형은 1004년에 도원스님이 완성한 전등록傳燈錄으로 여기에는 1700여개의 화두가 등장한다고 한다. 그러나 너무나 방대한 화두는 오히려 수행에 걸림돌이 되었고, 이에 설두중현 스님과 그의 제자인 원오극근 스님이 전등록에 등장하는 화두들 중 역사적 요소들을 제거하고 100여개의 화두를 선별하여 벽암록碧巖錄을 간행하였다. 그러나 무문혜개 스님은 이것도 많다 하여 벽암록에 나오는 화두에서 48개를 선별하여 해설한 텍스트를 1228년 출간하였으니 이를 무문관無門關이라 부른다고 한다.

이 책은 저자인 강신주가 무문관 48개 화두의 관문을 통과한 결과물이라고 한다. 그는 어렸을 때 빨리 어른이 되고 싶었다고 한다. 어른은 힘이 있는 것처럼 보였기 때문이다. 그러나 문득 어른이 되었지만 힘과 자유는 생기지 않았다며, 나이를 먹는다고 해서 어른이 되는 것은 아니라고 말한다. 그는 자신이 하는 행동과 생각들이 타인들과 너무나도 유사하다는 것을 느꼈다며, 그것은 내가 나로써 살아가는 것이 아니라 마치 누군가를 흉내내면서 살아가는 것은 아닌지 고민했다고 한다. 자신의 삶을 결정할 수 있는 힘과 자유가 있어야만 비로소 어른이 됨을 깨달은 것이다.

화두는 선불교의 핵심정신이라고 한다. 상식을 넘어설 때에야 비로소 풀리는 문제라는 것은 상식을 쫓는 사람에게는 역설로 보이지만, 자신만의 삶을 영위하는 사람에게는 당연한 풀리는 문제라는 뜻이기도 하다. 깨닫기 위해서는 오직 자신만이 통과할 수 있는 문을 찾아야 하고, 그러기에 문이 없는 관문, 즉 무문관이라는 것이다. 저자는 48개의 화두에 대하여 선불교의 교리로써 화두를 설명하고, 거기에 덧붙여 근현대의 철학자들은 그러한 화두를 어떻게 생각했는지를 우리에게 알려주고 있다. 불교에서의 수행은 죽어서 천국을 꿈꾸는 것이 아니라, 살아서 인간이 살아낼 수 있는 가장 자유로운 삶을 영위하려는 것이라고 한다. 따라서 깨달았다는 것, 그래서 마침내 부처가 되었다는 것은 스스로 자신의 삶을 주인공으로 살아낼 수 있게 되었다는 것, 즉 자신의 삶을 긍정적으로 살아내는 것을 뜻한다.

타인의 평가에 일희일비하는 순간 우리는 바람에 날리는 나뭇잎처럼 수동적인 삶을 살아갈 수밖에 없으며, 명성에 연연하는 순간 우리 삶의 주인은 자신이 아니라 바로 명성이 되고 만다. 홀로 있을 때는 주인으로 살 수 있다 할지라도, 타인과 만났을 때에도 그 타인에게 휘둘리지 않고 주인으로 살아야 진정한 주인의 삶을 사는 것이라고 말하는 저자는, 지금까지 우리는 타자가 바라는 모습이 되기 위해 자신을 부정해 오지는 않았는지 반문하고 있다. 그렇게 볼 때, 화두는 풀기 어려운 문제를 가리키지만, 모든 문제가 다 화두가 되는 것은 아니며, 동일한 문제라고 할지라도 모든 사람에게 다 화두가 되는 것은 아닌 셈이다.

불교에서 깨닫는 다는 것은 자신의 삶을 주인공으로 사는 것, 즉 자기만의 향과 색깔로 살아가는 것을 말한다. 어떤 것에도 집착하지 않는 자유로운 마음을 가지는 것이다. 집착이 문제가 되는 것은 어떤 관념에 사로잡혀 삶의 주인이 되지 못하게 만들기 때문이다. 그러나 우리들이 살아가면서 집착에서 벗어난다는 것은 말처럼 그렇게 쉬운 일만은 아니다. 내가 무엇인가 가지고 있다는 오만과, 내가 가진 것이 아무것도 없다는 절망 모두가 집착의 결과이기 때문이다. 지금까지 살아오면서 내가 추구하는 것이 무엇이었는지, 그리고 나는 무엇을 위해 아등바등 살아왔는지를 생각해보면 나 역시 내 삶의 주인으로써 살아왔다고 말하기는 어렵다. 뒤늦게 삶의 주인으로써 살아가고자 해보지만, 그것 역시 쉽지만은 않다. 매달린 절벽에서 손을 뗀다는 것은 스스로 서겠다는 것이지만, 밑으로 보이는 절벽은 아찔하기만 하다. 관문을 통과해야 하겠기에 문을 찾아보지만 문은 어디에도 보이지 않는다. 결국 무문관의 48개 화두 앞에서 나의 집착은 어디에서부터 비롯되었는지를 다시 생각해 볼 수밖에 없다.

무문관 4칙 호자무수(無門關 4則胡子無鬚)라는 화두이다. 혹암 화상이 말했다고 한다. "서쪽에서 온 달마는 무슨 이유로 수염이 없는가?" 하고.. 달마도에 나오는 달마대사는 짙고 풍성한 수염을 달고 있다. 그런데 그런 달마대사가 실제로 수염이 있었는지, 없었는지는 아무도 모르는 일이다. 우리는 그저 달마도라는 그림만 보고서 수염이 있다고 믿을 뿐이기 때문이다. 그런 우리에게 혹암 화상은 달마대사가 수염이 있는지, 없는지를 묻는 것이 아니라 왜 없는지를 묻고 있다. 참 답답한 노릇이다. 달마도에는 분명히 수염이 그려져 있는데, 왜 없느냐고 묻고 있기에.. 그런 우리에게 저자는 우상을 파괴하지 않으면 우상의 노예가 될 수밖에 없다고 말한다. 결국 달마대사가 수염이 있다고 믿는 우리는 달마도에 집착하기 때문이다. 내가 내 삶의 주인이 되기 위해서는 집착에서 벗어나야 하고, 그런 집착을 뒤흔들기 위해서는 우상을 파괴하는 방법밖에 없음을 저자는 말하고 있는 것 일 게다.