날마다 세상에 일어나는 사건은 어느 정도나 될까. 뉴스에 나오는 것도 있고 나오지 않는 것도 있겠다. 언젠가 텔레비전에서 하는 뉴스를 보니 세상에 무서운 일이 많이 일어난다는 느낌이 들었다. 뉴스만 보면 사는 게 참 힘들 것 같다. 뉴스만 보는 사람 있을까. 다른 건 안 보고 뉴스만 보는 사람 있겠다. 난 텔레비전을 안 봐서 뉴스도 안 본다. 컴퓨터 쓸 때 가끔 인터넷 기사를 읽기도 한다. 요즘은 가짜도 많다고 하는데, 인터넷 기사는 어떨지. 어떤 건 기사로 써야 할까, 하는 생각이 들기도 한다. 인터넷에는 더 많은 정보가 떠다니겠다. 그런 거 잘 가려 봐야 할 텐데.

세상에 일어나는 사건 잘 모른다. 이 책 《십자가의 괴이》는 예전에 실제 일어난 일인가 보다. 십자가에 못 박혀 죽은 사람(남자)은 정말 스스로 목숨을 끊었을까. 아들한테 신장을 받고 신장 이식수술을 했는데, 아들은 죽고 그 사람은 살았다. 그런 일이 스스로를 죽음으로 몰고 갔을지. 자신이 자기 손 발에 못을 박다니, 생각만 해도 끔찍하다. 여기 담긴 소설에서 그걸 재현하는 것도 마찬가지로 끔찍하다. 그 사람이 자신을 어떻게 십자가에 못 박았는지 생각하고 쓴 거겠다. 소설에서 혼자 그걸 하는 사람도 있고, 다른 사람이 도와주기도 한다. 실제로는 어땠을지. 그건 알기 어렵겠다. 마지막에 실린 차무진 소설 <파츠>처럼 영상을 찍은 것도 아닐 테니. 영상을 찍는 건 더 끔찍하구나.

마지막 이야기에서는 예수가 십자가에 못 박혀 죽고 60년마다 나타나는 파츠가 예수처럼 죽어야 한다고 한다. 이건 소설 같은 거구나. 이게 소설이지만. 조영주 소설 <영감>은 무진 십자가 사건을 여러 소설가와 소설로 쓰기로 한 뒤, 소설을 쓰려는 작가 윤해환 이야기다. 이걸 보기 전에 조영주 소설 《쌈리의 뼈》를 봐선지, 그 소설과 비슷한 느낌이 들었다. 이야기가 아니고 소설속에 소설이 담긴 게. 성별은 다르지만 이름은 같은 윤해환이 나온다. 조영주는 자기 소설에 윤해환이라는 이름을 여러 번 썼다. 앞으로도 쓸지도. 윤해환이라는 이름으로 책을 낸 적도 있구나. <영감>에서 자신한테 들리는 소리를 녹음하는 것과 출판사 사람 A한테 안 좋은 일이 일어나는 거 보니, 미쓰다 신조 소설 《괴담 테이프》가 생각나기도 했다. 그것과는 달랐다.

다음 이야기 <그날 밤 나는>(박상민)은 딸을 잃은 ‘나’가 어떤 사람들한테서 초대장을 받고 거기에 찾아가고 일어나는 일이다. 딸이 죽은 일, 예전에 인터넷 기사에서 본 것과 비슷했다. 죽은 사람은 20대 남성이다. 함께 있었던 사람도 있었다. ‘나’는 딸이 스스로 목숨을 끊은 게 아니고 함께 있던 사람한테 죽임 당했다 여겼다. ‘나’는 경찰이 제대로 수사하지 않아서 억울함을 느꼈다. ‘나’한테 초대장을 보낸 사람들은 비슷한 일을 겪은 사람이었다. 사건인데 사고로 마무리한 거구나. 제대로 사건을 밝혀주지 않는다고 범죄를 저지르다니. 그건 자신과 같은 사람을 만들어 내는 거 아닐까. 소설에 나온 사람이 실제로는 없기를 바란다.

전건우 소설 <도적들의 십자가>는 호러 같다. 예수가 십자가에 못 박혀 죽었을 때 예수 왼쪽과 오른쪽에는 도적이 십자가에 못 박혔을까. 그런 이야기를 J 작가가 쓰려고 하는 거다. 그때 이상한 일이 일어난다. <십자가의 길>(주원규)에서 규는 무진 십자가 사건처럼 죽으려고 했다. 규는 도움 받지 않고 혼자 죽으려고 했는데, 아홉살 아이 안이 도와준다. 아홉살 아이라니. 무서운 아홉살이다. 인터넷 커뮤니티에서 알게 됐구나. <엘리 엘리 라마 사박다니>(김세화)에는 힘든 사람들이 나온다. 그런 사람들이 무진 십자가 사건처럼 죽으려 했다. 그렇게 십자가에 못 박혀 죽으면 예수가 된다고 믿은 건지. 그걸 부추긴 사람이 있기는 했다. 사이비 종교 주교 같은 사람이.

십자가 하면 종교가 가장 먼저 떠오르겠다. 다른 건 생각하지 못할지. 종교는 사람 마음을 평안하게 해주는 거여야 하는데, 사이비 종교 사람은 약한 사람 마음을 파고 들어 세뇌하는 것 같다. 마음이 힘들 때 종교에 기대도 괜찮겠지. 종교에 기댄다면 사이비는 아니길 바란다.

희선