『천둥꽃』은, 자신과 인연이 닿은 숱한 사람들에게 자신이 직접 만든 음식에 독을 넣어 죽음으로 몰아간 한 여인의 이해할 수 없는 삶을 그로테스크하고도 위트있게 비극적으로 이야기한다. 1852년 2월 26일, 나폴레옹 황제 치하 프랑스 브르타뉴 지방 법정에서 사형 집행된 엘렌 제가도(1803~1852). 그녀의 파란만장한 인생에는 비소 성분의 존재를 암시하는 증상들로 죽어간 시체들이 그득하다. 법망을 피해간 것을 제외하면 37명, 냉혹한 기질과 대담성으로 가죽배낭에 그득한 죽음의 기념품들만 60여 가지다. 부모와 자매, 일가족 몰살, 성직자와 군인, 두살 반도 안 된 여아부터 죽음을 목전에 둔 노인에 이르기까지 군침 도는 식탁 위에 비소로 배를 채우게 했다. 전설과 미신, 신비주의가 민초의 삶 구석구석을 지배한다는 사실에서 작가는 소설의 주요 동력을 끌어 냈다. 실화를 바탕으로 짜여진 '장 텔레'표 블랙 코미디의 진수다.

꽃을 따서 꽃다발을 만든 여자가 독을 품게 되고 혀가 두 쪽으로 갈라졌다는 천둥꽃, 어미는 왜 자신의 어린 여식을 천둥꽃으로 불렀을까? 브르타뉴 주의 남서부 플루이네크에 위치한 케로르드뱅이라는 작은 촌락에서 태어난 엘렌 제가도. 엘렌과 인연이 닿은 숱한 존재들은 종국엔 파멸에 이른다. 그녀는 파멸의 순간을 만끽하는 것을 천운이라 여기며 앙쿠로 살아간다. 앙쿠는 브르타뉴 지방 전설에 등장하는 죽음의 화신이다. 수레를 끌고 브르타뉴 지방을 누비면서 보이지 않는 힘에 의해 쓰러져간 자들의 시체를 수거하러 다닌다. 앙쿠의 수레가 구르는 데엔 이유가 필요 없다. 묻지도 따지지도 않는다. 자기 키보다 큰 낫을 수직으로 들고 서 있는 해골의 형상에, 죽음의 일꾼인 그의 천직은 낫으로 후딱 쓸어버리면 그만이다. 한 여인의 허망한 궤적을 따라가다 보면 죽음에 덤덤한 눈빛이 내 눈 속에 새겨지는 듯 오싹하다.

엘렌의 죽음이라는 초대에 처음으로 화답을 보낸 이는 다름아닌 그녀의 어머니였다. 독약이 들어있는 메밀죽을 먹은 엄마의 결혼반지는 엘렌의 기념품이 된다. 아내를 잃은 안 제가도는, 소유하고 있던 집과 농장 전부를 처분하고, 딸 엘렌은 그녀의 이모가 일하는 뷔르비 교구 사제관으로 보내진다. 엘렌이 열세 살이 되면서 가까이에 있는 지인들에게 직접 만든 음식에 비소를 넣어 적극적으로 죽음에 초대하기 시작한다. 죽음이 머문 곳은 이내 떠나 버리고, 성당 안에 기거한 모든 사람들을 죽음으로 내몬 그녀는 한때 이베트 성녀로까지 등극한다. 무증상 보균자일 가능성은 우연의 소산 일 뿐, 영문도 모르게 사람들을 쓰러뜨리고는 후딱 사라지고 마는 진성 콜레라로 치부하며 의문의 죽음을 유행병으로 덮기도 한다. 죽음의 대상은 일말의 망설임도 없고 거침도 없다. 사악한 존재들에 관한 믿음이 워낙에 극성인 것이 사건의 발단이었다.

'내 부모님의 두려움이 너무도 나를 두렵게 했습니다! 그들이 자신의 공포심을 내게 부여하자, 땅이 뒤흔들렸지요.' -P339

부모님이 그토록 무서워했던 앙쿠의 존재, 그래서 엘렌은 가족에게 앙쿠가 중요한 존재라고 깨달았고 스스로 중요한 사람이 되기 위해, 부모님의 관심을 받기 위해 느닷없이 부모님과 이모와 자매까지 죽여버린다. 불안을 극복하기 위해 스스로 앙쿠가 된 것이다. 단두대 앞에 의자를 놓고 거울을 세워두어 칼날이 목을 베는 순간, 죽어가는 자신의 얼굴을 보고 싶다는 마지막 소망은 끝내 이루지 못한다. 노르망디 가발 장수 두 명을 등장시켜 시종일관 비극적인 가운데 익살스러운 소리가 울려 퍼진다.

중세 시대, 미신이 판을 친다. 어느 지방이건 가톨릭 신앙과 야만의 풍습이 어지러이 뒤섞여 있었고, 특히 천둥꽃이 유년 시절을 보낸 브르타뉴 지방은 그 정도가 심했다. 우연히 세 번 연달아 나는 소리가 액운을 예고한다. 집안에 죽음을 앞둔 이가 있다면 망자의 넋이 집안의 물 속에 잠기지 않도록 물이란 물은 죄다 비워내야 한다. 또한, 죽은 자의 영혼이 이미 그 집 안 곳곳을 돌아다니고 있어서 비질 한 번 잘못하면 그 영혼을 다치게 할 수도 있다. 망자의 왼쪽 눈이 감기지 않으면 그 지인 중 또 다른 누군가에게 조만간 위험이 닥친다. 머리카락을 뽑아 날리는 행위는 계약 서명에 해당하는 행위로써 사유재산의 상징이다. 바람이 실어간 터럭을 되찾는 것이 불가능한 만큼 합의에 의한 계약을 되돌릴 일은 없을 거라는 선언이나 마찬가지다. 이유를 알 수 없는 질병으로 사망한 사람을 두고 증오의 노트르담에 봉헌되었다고 표현한다. 브르타뉴 사람들은 가톨릭으로 강제 개종하기 전, 타인의 죽음을 위한 제단에서 의식을 거행하는 풍습이 있었다. 트레다르제크(브르타뉴 코트다르모르 도에 위치한 소읍)에서처럼 그런 풍습을 아직도 고수하는 사람들이 많다. 그곳에 있는 생티브 성당이 현지인들 사이에서 증오의 노트르담 예배당으로 불린다. 거기서 기도하는 주요 대상이 그리스도의 조모 되는 '성 안나'인데 실제로는 켈트 신화의 어떤 신들의 조모인 '데바 아나'를 받들어 모신다. 사람들이 밤에 그곳 기도소로 달려가 누군가가 죽기를 바라는 기도를 올린다. 살인의 의식이 거행되는 장소에서 바치는 기도의 힘을 믿고 싶어 하는 것이다.