출판사 직원으로 일하는 주인공은 템플스테이에서 한 스님을 만난다. 그 스님과의 사이에 딸 하나를 둔 그녀는 8년을 그 스님을 찾지만 말없이 절을 떠난 그를 만나지 못하고 실종신고를 한다. 그러나 속명이나 나이 등을 정확히 알 수 없어 신고조차 불가능하다. 그녀는 홍제천의 물길이 하류로 흘러내려가는 것을 바라보며 매일 출판사로 출퇴근한다. 그 길을 걸으며 주인공은 다른 삶을 생각한다. 다니던 출판사의 권고사직으로 그녀는 곧 퇴직을 앞두고 있지만 하류의 슬러지로 남지 않으려 새로운 각오를 다진다.