아침 방송에서 연예인 부부의 다정한 모습을 보던 지인이 한 마디 한다. ‘저 부부 돈 필요한가보다. 실제는 다정하지 않으면서 텔레비전에서 쇼하는 것 같다고.’ 그래서 설마 그렇겠냐고 그러기엔 너무 다정해 보인다고 했었다. 하지만 그 말이 무색하게 그 부부는 얼마 후 이혼했다. 부부에게 결혼은 무엇이었을까? 결혼은 무엇이고 다정한 부부의 범위는 또 무엇일까? 미치도록 사랑해서 결혼해도 결혼 생활은.. 미혼들이 상상하는 것 이상으로 힘겨운 기 싸움의 연속이다. 서로 다른 환경의 두 남녀가 만나 사는 것도 신통한데, 그에 딸린 가족들까지. 부부 사이에 문제가 없더라도 시댁이나 친정 식구들로 싸우게 되는 것 또한 부부이지 않은가? 결혼 생활 16년. 아직까지는 큰 무리 없이 크고 작은 산을 넘어왔다. 그 동안 우리에게 위기가 없었을까? 여전히 크고 작은 감정들이 서로를 할퀴기도 하지만 시간이란 나를, 남편을 조금은 무디게 만든다. 그리고 그건 부부의 사랑과는 또 다른 감정인 의리일 수도 있을 것 같다.

모두가 부러워하는 부부가 있다. 남편은 화가이고 아내는 남편의 뮤즈이자 모델이다. 이 부부는 아이 셋을 키우며 행복하게 산다. 아니 행복하게 사는 것처럼 보인다. 하지만 이 부부는 오래 전부터 넘을 수 없는 벽이 존재한다. 이들은 벽이 있음을 알고 있지만 애써 그 벽을 넘으려 하지 않는다. 아내를 소유하려는 남편과 그 남편에게서 벗어나고 싶은 여자. 그래서 여자는 두 개의 일기를 쓴다. 하나는 남편이 찾아내 읽었으면 좋겠다고 생각하는 레드 일기장이고 하나는 자신의 속마음을 써 넣은 블루 노트북이다. 사랑이라는 이름으로 서로를 벼랑 끝까지 몰고 가는 사람. 이들의 사랑은 과연 진정한 사랑인 것일까?

예전엔 그런 생각을 했다. 사랑의 종착역은 결혼이고, 결혼은 사랑이 전제가 되어야 한다고. 하지만 이젠 안다. 사랑의 결실이 결혼이 아닐 수 있다는 것을. 적당한 마음과 함께, 적당한 타이밍만 있다면 결혼은 가능할 수 있다는 사실. 사랑해서 결혼해도 그 결혼이 불행할 수 있고, 사랑하지 않고 타이밍에 맞게 결혼해도 잘사는 사람들이 있다는 것을 이젠 안다. 사랑이 모든 결혼의 시작과 끝이 아니라는 것. 그래서 결혼이란 제도가 나는 신기하다. 누군가는 결혼의 맞춤형 인간이라도 되는 듯 잘 살지만, 누군가는 그 틀에서 벗어나고 싶어 발버둥 치니까. 어느 것도 정답일 수 없다. 자신의 성격이나 스타일에 맞게 살아가는 게 맞지만 나는 이 책의 주인공 ‘길’과 ‘아이린’ 모두 이해가 안 된다. 아니.. 내 스타일의 사람들은 아니다.

누구보다 견고하게 자신의 결혼 생활을 유지하는 길과 아이린은 그래서 그 틀을 깨는 게 두려웠을 것이다. 그 속에서 상처받는 것 또한 두 사람과 아이들이겠지만. 가끔은 그런 생각을 한다. 결혼할 용기로 다른 것을 했다면 성공하지 않았을까? 몇 겹으로 다짐해도 결혼 생활은 호락호락하지 않다. 특히나 나처럼 홀 시어머님과 함께 산다면. 이젠 결혼 생활이, 어머님과의 관계가, 시댁식구들과의 대면이 일상이 되어 버려 크게 상처 받을 일도 없는 나는 그런 마음가짐을 가지기까지 내 스스로 얼마나 나 자신을 다스렸을까 싶어 내가 새삼 대견스럽기까지 하다. 사랑은 그런 것 같다. 자꾸만 확인하고 의문을 품게 되면 마음의 상처를 받게 될지 모른다고.

사랑은 가두면 가둘수록 달아나게 된다. 그림자를 가둘 수 없는 것처럼. 보이되 가질 수 없는 허상과 같은 것. 사랑 역시 그런 것 같다. 확인하고 가두려 할수록 사라지려는 아지랑이 같은 거라고. 오늘 나는 생각한다. 우리 부부는 어떤 사랑을 하고 어떤 마음으로 결혼생활을 하는지.. 한 번쯤은 내 자신을 되돌아보고 싶다.