슬픔의 속살을 어루만지는 손길,
여성의 근원적 상처와 고독에 관한 이야기

누구나 한 번쯤은 자신의 가슴에 구멍이 뚫린 듯한 느낌을 받은 적이 있을 것이다. 그리고 언젠가, 우리가 살아온 삶의 궤적이 낯선 경험처럼 느껴질 때 그 낯선 공허함을 달래줄 무언가를 간절히 원한 적도 있을 것이다. 그동안 ‘페미니스트의 언니’로서, 젠더 문제에서부터 분단 문제까지 깊이 천착해 온 작가 이경자는, 대표작인 『절반의 실패』 이후 25년간 조금씩 빚은 자신의 분신들을 이 공허함 속으로 한 걸음 내딛게 한다. ‘여성-소설가’로서의 삶에 대한 작가의 자전적 문장들은, 그래서 독자들로 하여금 ‘슬픔’이라는 정서가 동시에 ‘공감’이라는 행위를 포함하고 있다는 사실을 상기시킨다. 슬퍼한다는 것은 반대로 슬퍼하지 않기 위한 누군가를 간절히 원하고 있다는 뜻이고, 이는 자신의 속살을 남에게 보여주는 부끄러움을 감내하지 않고는 얻을 수 없는 것이다.

그러므로 우리는 작가의 ‘흉허물들’을 통해, 그 간절한 고백을 통해 비로소 이 세계의 공허함 속으로, 슬픔이라는 거대한 소용돌이의 중핵으로 걸어 들어갈 수 있다. 딱딱하게 말라붙은 상처들과 진저리치는 고독의 언저리에서, 우리가 그녀의 담담한 자기고백을 들어야만 하는 이유가 바로 여기에 있다. 이 같은 자기고백의 거울상인 우리가 해야 할 일 또한 자명하다. 그것은 자신이 살아온 삶의 더께를 향해 ‘괜찮다’고 다독이는 것, 이어 슬픔의 공허 속에 함께 내던져진 건너편의 누군가에게도 ‘괜찮다’고 전해줄 있는 작은 용기를 가지는 일이다.