빅토리아 시대의 작가 찰스 디킨스(1812-1870년)의 작품들은 내가 읽은 비문학 책들 곳곳에서 언급하고 있어 <두 도시 이야기>를 비롯해 그의 작품 전반에 대해 읽어볼 필요성을 느껴왔다. 특히 그의 작품들은 사회개혁의 필요성과 노동문제를 주로 다루고 있어 산업혁명으로 인한 초기 자본주의 사회의 모습을 생생하게 접할 수 있다는 점에서 흥미롭다.

지금도 정치적 이유나 잘못된 수사로 인해 길게는 수십 년씩 억울하게 누명을 쓰고 감옥살이를 하다 늦게서야 풀려나는 기막힌 사연을 안고 사는 사람들이 있다. 1775년 열여덟 살의 루시가 로리 씨의 도움으로 프랑스로 건너 가 아버지 마네뜨 의사를 찾게 된 데도 누군가의 음모로 인해 20년 가까운 세월이 흐른 뒤였다. 나이들고 피폐해진 정신으로 석방된 의사 마네뜨는 옛 하인 드파르주의 도움으로 옥탑방에서 구두를 만들며 살다 딸 루시를 만나고 영국으로 돌아와 행복이 깃든 새 삶을 시작한다. 그 후 부녀는 다네이라는 프랑스인 청년을 알게 되고 어느새 루시와 다네이는 서로 사랑하는 사이가 되어 결혼해 한 가족이 된다. 루시와 그 가정을 돌보는 프로스 양과 텔슨 은행의 중역 로리 씨, 그리고 젊은 변호사 씨드니 카턴은 루시의 가정에 온정적인 좋은 이웃들이다.

1789년 프랑스 혁명이 발발하고 얼마되지 않아 옛 하인으로부터 도움을 청하는 편지를 받은 다네이는 위험을 무릅쓰고 프랑스로 건너간다. 하지만 그가 에브레몽드 귀족이라는 사실이 밝혀지면서 기요띤에서 처형당할 운명이 된다. 일찍이 자신의 지위와 재산에 회의를 느끼고 모두 버린 채 영국으로 건너가 빈 손으로 일어선 다네이는 가족들의 변호로 누명을 벗지만, 과거에 아름다운 자신의 언니를 농락하고 남동생마저 죽음으로 몰고간 에브레몽드 후작의 조카라는 사실에 복수심을 품은 드파르주 부인은 다네이를 다시 재판에 회부해 기요띤에서 처형당하도록 주도한다. 하지만 평소 루시를 흠모하던 씨드니 카턴의 희생으로 루시와 다네이 가족은 혁명기의 칼바람이 부는 프랑스를 무사히 빠져나온다.

이야기의 마지막을 장식하는 씨드니 카턴의 희생적인 사랑과 드파르주 부인의 복수가 깊은 인상을 남긴다. 사랑하는 여성 루시의 행복을 위해 기꺼이 기요띤을 선택한 카턴의 숭고한 사랑은 이기주의가 팽배한 현대인에게 다소 진부하게 느껴질 수도 있지만 종교적으로까지 승화한 감동을 준다. 어린 시절부터 일부러든 아니든 좋은 것을 차지하지 않았거나 못하고 한 발 뒤로 물러서 살아오던 씨드니 카턴의 운명이라고 해야 할까. 그래서 그의 희생이 더욱 가슴 아프다. 프랑스혁명 당시 얼마나 무고한 생명들이 그처럼 기요띤에서 사라져 걌을까.

프랑스혁명을 이끈 주역이자 민중으로서 자신의 목소리를 드높인 드파르주 부부 일행의 활약상은 작품의 후반부를 프랑스혁명의 소용돌이로 몰고가 더욱 생생하게 만든다. 특히 다네이의 정체를 알고 복수심을 품은 후 그를 기요띤으로 보내고자 하는 드파르주 부인의 집요함은 프랑스 혁명의 빛과 그림자를 동시에 보여주는 듯하다. 드파르주 부인이 절대왕정하에서 억압받고 착취당한 민중의 한 사람으로서 혁명의 정당성을 지닌 사람이지만, 자기 삼촌의 패악을 알고 지위와 재산까지 버린 조카인 다네이가 삼촌의 죄를 짊어지고 처형당해야 한다는 논리는 당시 수많은 피를 부른 민중권력의 팽창을 짐작케 한다.

그럼에도 불구하고 작품 속 드파르주 부인의 용맹한 행동을 통해 프랑스 혁명사에서 누락되곤 한, 당시에 활약했던 여성들의 적극적인 모습을 실감할 수 있다는 점에서 리얼리즘 소설이 지닌 역량을 느낀다. 하지만 그녀의 과도함이 꺾이고 쓰러진 자리에 이르러서는 복잡한 마음이 스친다. 그 지점에서 결국 여성을 인권선언의 주체이자 대상인 '시민'으로 인정하지 않았던 성 차별적 혁명의 한계까지 읽는다면 무리일까. 음모와 로맨스, 역사성을 함께 지닌 인상적인 작품이다.

찰스 디킨스의 심리적 통찰을 곳곳에서 만나는 것도 이 작품을 읽는 즐거움이다.

"높은 사람들에 대한 증오는 천한 것들이 자기도 모르게 표하는 경의란다."

- 에브레몽드 후작- (187p)

역병의 계절에, 우리 중 어떤 이는 그 병에 은밀하게 이끌려, 그 병으로 죽기를 바라는 끔찍하고 일시적인 경향을 느끼게 되는 것이다. 우리는 모두 이와 비슷한 신기한 것을 우리 가슴 속에 숨기고 있어서, 단지 필요한 상황이 오면 깨어나게 될 뿐이다. (426p)