법명이 미불인 화가 이평조의 삶을 다루면서, 화가가 마지막 삶을 예술로 불태우는 과정을 그린다. 오로지 예술과 에로티시즘에 사로잡힌 한 자유주의자의 혼과 편력을 다루면서, 작가는 자신이 경외하고 동경하던 모든 대상들을 이 소설에 쏟아 부었다. 작가의 오랜 소재였던, '인도' 와 '경주' 가 이야기되고, '색(예술)' 과 '색(에로티시즘)' 을 그렸다.

소설가 강석경은 한 일간지와의 인터부에서 "늙은 화가를 소재로 한 『미불』은 예술가란 무엇인가를 통해 자기를 탐구하려는 의도를 담은 것" 이라고 말한 바 있다. 미대에서 '조소' 를 전공한 작가가 예술과 접하며 예술가들의 세계를 추구하면서 30년 가까이 화두로 삭여온 "예술가란 무엇인가" 라는 물음으로 쓴 소설이다. 작가는 『가까운 골짜기』를 쓰기 전에 이 작품을 구상했다고 한다. 그러던 것이 15년이 지난 후, 완성되어 출간되었다.