1902년 4월 11일 도쿄에서 태어났다. 도쿄대학 프랑스문학과를 졸업한 후, 1929년 평론 「각양각색의 의장(??なる意匠)」으로 문단에 데뷔했다. 1930년 『문예춘추』에 ‘문예시평’을 게재하고 호평받아 비평가로서의 지위를 확립했다. 문예비평을 하는 한편 번역서도 출간했다. 문학잡지 『문학계』 편집자, 소겐샤(創元社) 대표를 지냈다. 1951년 『고바야시 히데오 전집』으로 예술원상을 수상하고, 1967년에는 문화훈장을 받았다. 대표 저서로 첫 장편 평론집 『도스토옙스키의 생활』, 『사소설론』, 『무상이라는 것』, 『모차르트』, 『고흐의 편지』(요미우리문학상), 『근대회화』(노마문예상), 『모토오리 노리나가』(일본문학대상) 등이 있다. 번역서로는 랭보의 『지옥의 계절』, 발레리의 『테스트 씨』 등이 있다.