중국드라마를 즐겨본다. 황당무계한 내용이 많은데도 몰입이 잘 되어서다. 최근에 기억에 남는 것은

신선들의 세계를 그린 <삼생삼세 십리도화>에서 주인공 백천이 말한 대사다. 어지간해선 죽지 않는 신선들은 전쟁을 일으켜 심심함을 잊는 다는 내용이었다. 7만년 전에 일어난 일을 이야기하고 삼백 살쯤은 어린아이에 불과한 세월은 현실감이 없지만 백천의 이야기를 들을 땐 영원히 사는 일도 참 힘든 노릇이란 생각이 들었다. 죽지 않으니 그날이 그날 같은 건조한 세월의 연속이다.

현실은 정반대다. 늘 죽음이 곁에 있다. 예전에는 환갑이 지나면 장독대에 정화수를 떠놓고 빌었다고 하지 않는가. 자다가 죽게 해달라고. 죽음에 대해 말하는 것이 금기로 여기지는 사회분위기지만 죽음은 어느 때라도 우리를 떠난 적이 없었다. 그런데도 우리는 죽음과는 아주 다른 세계에 사는 듯이 그렇게 열심히 살.고.만. 있다. 그런데 어른도 아닌 청소년들에게 죽음의 의미를 묻는 책이 있다.

오토바이 사고로 16살 재준이가 사망했다. 모두가 망연자실한 시간이 지난 뒤 재준의 엄마가 재준이와 가장 친했던 유미를 찾아와서 일기장 한 권을 내민다. 죽은 아들이 남긴 일기장을 차마 넘길 수 없으니 먼저 읽은 뒤 이야기를 해달라는 것이다. 재준의 엄마가 그 말을 한 이유는 일기장 첫장에 적혀있는 두 문장 때문이이었다. 재준이는 일기장 맨 앞에 "어느 날 내가 죽었습니다. 내 죽음의 의미는 무엇일까요?"라고 적어놓았다. 이 문장을 보면 누구라도 재준의 죽음이 혹시 자살이 아닐까 싶은 마음이 들 것이다. 일기장의 뒷장을 차마 넘기지 못하고 유미를 찾아온 재준 엄마의 심정이 이해가 되었다.

재준과 유미의 관계는 요즘 흔히 말하는 사람 친구 사이다. 남자 사람 친구, 여자 사람 친구. 그랬기에 둘은 누구에게도 말하지 못한 속내를 말하며 서로의 짝사랑 이야기를 들어주고 남들이 들으면 웃을 장래의 꿈까지 말할 수 있는 사이로 지냈다. 그런 남.사.친의 죽음에 유미의 넋이 다 달아날 즈음 읽게 되는 재준의 일기는 유미도 다 알지 못했던 재준 만의 세계를 보여주었다. 남들보다 작은 키 때문에 열등감을 가졌던 재준이 깊은 마음으로 품었던 아이. 그 아이에게 기울어지는 마음을 어쩌지 못해 혼자 고민한 흔적들. 그렇게 재준은 자기만의 세계를 살다 죽었다.

재준의 일기를 다 읽은 유미는 재준을 이해하기로 했다. 재준을 보내주기로 했다. 가장 예민한 시기에 서로를 잘 이해했던 친구를 갑자기 잃은 뒤에 그 죽음을 이해하기까지 유미가 들려주던 재준과 유미의 이야기는 가상이 아니라 현실의 어느 모퉁이에서 지금도 일어나고 있는 일이기에 읽는 동안 마음이 무거웠다.

죽음의 의미는 다 다르겠지만 재준이 쓴 문장의 의미는 삶을 더 잘 살아보자는 거였다. 사는 일 중에 죽는 일도 포함되어있다는 것을 늘 기억하며 살아야되는데 그러지 못하고 있다. 병원에 가면 환자만 보이고 아들 군대보내면 군인만 보이고 이가 아프면 치과만 보이는 그런 좁은 시야를 가진 나는 이런 책을 읽으며 생로병사가 모여서 삶이 된다는 것을 되새기는 것이다.