이어령이 일찍이 날카롭게 지적한 것처럼, 일인들은 '외계'의 것을 도입할 때 그들 특유의 바이스를 대상에 들이대어, 가로로 저미고 세로로 마름질하는 인코딩, 디코딩 작업을 반드시 마친 후에야 열도에 도입하는 습성이 있다. 그것이 그들의 미학이 감당할 수 없는 巨像의 미니어처化일 수도 있고, 반대로 동양인의 눈이 포착하지 못하는 미시세계 이미지의 무리한 줌업일 수도 있는데, 여하간 和를 그 영혼의 고갱이로 삼는다는 이들은 강자의 위력에 흔쾌히 승복하면서도 이 '和化'의 고삐만은 절대 놓지 않는다. 체계내부적 정합성 유지에 대한 이런 집착은 그 기초가 쉬 흔들리지 않는 탄탄하고 예측가능하며 투명한 사회를 건설하는 데에 크게 기여하였으나, 오늘날처럼 '생각의 속도'로 변하는 글로벌 시대에 시간이 갈수록 지배적 트렌드에서 뒤처지는 기현상을 겪는 한 원인이 되기도 했다. 우리 지난 시대의 출판물이나 수입외화를 보면, 대체 이런 장르와 컨텐츠가 과연 한반도의 대중에게 어느 정도의 진정성으로 수용되었을지 심히 의문이 느껴지는 경우가 많았는데, 보통은 같은 시점 일인들의 트렌드를 고스란히 들여 왔던 것에 지나지 않는 것이 많았다. 정치적으로는 세계사의 특정 흐름을 잘 타고 독립하였으나, 문화적, 정신적으로는 여전히 식민상태의 그것을 벗어나지 못했던 탓에 상류층은 '일본류'를 포장도 뜯지 않고 날것으로 삼켰으며, 그 채 소화되지도 못란 토사물을 하류층이 받아 감지적지하며 키치화했던 것이다. 삼류극장 뒷골목, 단지 학교가 가기 싫어 설익은 일탈을 시도하던 헐리웃 키드들은 그런 이중삼중의 문화 식민지 뒤켠 응달에서 기형적으로 성장한 변형유전자 엘리게이터들이었던 것.

이 영화를 보고 나면 어떤가. 정말 진한 '애수'가 느껴지는지. 아름다운 남녀 주인공이 나오고, 그들의 아름다운 외모와 대척을 이루는 추한 외모와 심성의 장애물 캐릭터가 등장하고, 뜬금없는 장난을 즐기는 운명이 악역의 템포에 반주를 넣으며, 마침내 없는 만도 못했던 비극의 해후가 이루어지는 결말. 혹시 라나 터너, 수전 헤이워드가 나오는 신파를 정의하는 중인가 묻는다면 딱히 반박할 생각이 없고, 이 영화가 정말 흑백의 비 내리는 화면 간간이 변사의 낭랑한 변사의 개입을 내 재량으로 허용할 수 있다면 역시 무방하다는 편이겠으나, 이 영화를 정말 '슬픔은 그대 가슴에', '나는 고발한다' 따위와 동렬에 우겨넣으려는 시도가 있다면, 그에 대해서는 단호히, 거의 의분에 가까운 심사의 발동으로 반대의 제스처를 취하겠다. 음, 신파가 맞기는 하나 이 영화에는 때묻지 않은 순정, 격랑과 적멸이 초 단위로 교차하는 고귀한 파동의 순수, 다시는 돌아갈 수 없는 요람기의 설렘을 원형 그대로 상기하는 나르시스와 에코의 소꿉장난, 그 체화가 깃들어 있기 때문이다.

'애수'라는 제목은 알 것 모를 것 가리지 않고 다 접해 버린 나이, 지식과 비평의 격자가 틈 없이 메워 버린 두뇌와 그 창인 눈에는 이미 촌스럽고 부적절한 식민 키치 문화의 잔영에 지나지 않는, 한심함과 짜증스러움의 부적절한 환기에 불과하다. 흠, 그러나 지금, 그 오래 전 그때의 애수를 보고 애수를 느낌은, 다만 뜬금없는 추억의 감당 못할 역류 속에, 정말 생각지도 못할 시점에 조우한 모종의 당혹과 겹쳐, 한겨울의 때아닌 방활과 미로의 틈입으로 사람을 밀어 넣으니, 이런 당치도 않은 감정의 격랑은 비수, 우수(실제로 이런 엉터리 번역 제목들이 붙은 영화들이 다 있었는데 소개는 다음에 하겠다), 나아가 이재수의 난 같은 개졸작들을 패키지째 진정제 삼아 영혼에 투입한 후에야 잦아들 것인가? 오, 다시 오지 못할 그 시절이여.