소피아 코폴라 감독이 2003년에 만든 <사랑도 통역이 되나요? Lost in Translation>는

말이 통하지 않는 세상과 제 뜻과 달리 돌아가는 세상 속에서 헤매는 사람들을 그린 영화였다.

일본에서 벌어지는 일을 바탕으로 삼았지만, 미국 사람들의 속마음을 잘 드러내었다.

그런데 내 눈에는 미국에서 뺨 맞고 일본에서 화풀이를 하는 것으로도 보였다.

영화배우인 밥 해리스(빌 머레이)는 일본 도쿄에 광고를 찍으러 간다.

200만 달러짜리니까 돈이 되는 일이다. 그런데 즐거운 일이 아니다.

'산토리 위스키'를 알리는 광고를 찍는데, 제 생각과 다르게 찍어 반갑지 않고,

광고를 찍는 감독은 제 생각대로 움직이지 않는 밥이 마음에 들지 않는다.

마음에 없는 광고만 찍고는 미국으로 돌아가려 했는데, 일본 텔리비전에 나와달라는 얘기를 듣는다.

아내 리디아는 집 카페트의 빛깔을 골라달라며 봉투를 보내와 밥을 귀찮게 한다.

밥은 낯선 나라에서 지친 몸과 마음을 풀려고 호텔 바를 찾아 혼자 한 잔을 하는데,

거기서 밥과 비슷하게 느끼는 샬롯(스칼렛 요한슨)을 만난다.

샬롯은 사진작가인 옆지기 존(지오반니 리비시)을 따라 같은 호텔에 묵지만, 지내는 게 따분하다.

존은 날만 새면 사진을 찍으러 가버리고 호텔에 혼자 남은 샬롯은 할 게 없다.

꽃꽂이를 하는 곳에 기웃거리기도 하고, 다른 모임에도 가보지만 마음은 늘 허전하다.

밥과 샬롯은 잠이 안 와서 밤 늦게 호텔 바를 찾고, 서로 닮은 느낌을 이야기하며 서로에게 다가간다.

존이 일하러 멀리 떠나는 바람에 샬롯은 미국으로 돌아가기 싫어하는 밥과 며칠을 같이 돌아다닌다.

말이 많지 않은 영화였다.

밥이나 샬롯이 어이가 없어 쓴 웃음을 짓는 모습을 더러 보이므로 말을 많이 할 까닭이 없었다.

혼인한지 스물다섯 해나 지난 밥이 리디아한테 질리는 듯한 모습을 보이는 건,

삶에서 쉽게 볼 수 있는 모습이어서 낯설지 않았다. 오히려 내 일처럼 느껴지기도 했다.

"아내는 아이들한테 빠져 나한테는 눈길도 제대로 주지 않아. 내가 설 자리가 없어..." 하며,

밥은 이젠 집에서 돈이나 벌어오는 '앵벌이'에 지나지 않는 이로 떨어진 스스로를 한심하게 여긴다.

그렇지만 아이도 없고 존과 같이 산지 두 해밖에 안 되는 샬롯이 밤마다 잠을 못 이루고

어떻게 살아야 할지를 걱정하는 건 나로서는 뜻밖이었다.

쓸쓸하고 덧없는 삶을 같이 이야기를 해보자고 밥과 샬롯이 어울리는 건, 어딘지 어색했다.

미국에서 낯을 세우려고 억눌렀던 마음을 낯선 일본에서 풀고 마음껏 놀아보자는 것도 아니고,

새댁과 중늙은이로 나이가 많이 벌어지는 사이에도 있을 수 있는 하룻밤의 풋사랑을 해보자는 것도 아니고,

제 삶이 어디로 가고 있는지 다시 돌아보고 앞날을 헤쳐나가려고 둘을 엮는 건 부드러운 흐름이 아니다.

밥과 샬롯이 일본을 나쁘게 빗대는 일은 그리 반갑지 않았다.

내가 일본을 좋아하는 건 아니지만, 남의 나라에 가서 무턱대고 그런 소리를 하면,

그곳에서 죽을 때까지 사는 사람은 무엇이란 말인가? 받아들이기 어려운 꼭지들이었다.

고기를 골라 몽골처럼 끓는 냄비에 넣고 익혀서 먹는 샤브샤브집에 같이 가서 먹는데,

나중에 밥은 투덜거린다. "손님한테 요리를 해먹으라는 데가 어디 있어..."

샬롯은 넣을 고기로 여섯 가지 가운데 "무엇을 골라야 할지 모르겠어요..." 한다.

남의 나라에 가서 그곳 먹을거리를 나무랄 건 아니다. 모르면 물어보면 될 일이지, 탓할 일이 아니다.

이런 생각을 하는 감독이 우습다. 손으로 밥을 먹는 곳에 가서는 무슨 말을 할 텐가?

밥은 그동안 말이 통하지 않아 많이 시달린 탓인지 한 마디 한다.

"여기서 나가고 싶어. 이 도시, 이 나라에서..."

샬롯은 한 술을 더 떠서 말한다. "이 나라, 재미없어요. 다신 오지 마요!"

샬롯이 발가락을 다쳐 밥이 병원에 데려갔을 때 기다리던 할머니와 말이 통하지 않아 답답했을 때나,

밥의 지친 몸을 풀어주겠다며 광고회사에서 보낸 마사지하는 아가씨가 벌이는 엉뚱한 짓을 겪을 때나,

샬롯을 만나러 간 곳에서 계집들이 벌거벗고 춤을 추는 모습을 보고 고개를 젓는 때나,

텔리비전 토크쇼에 나갔지만 우스꽝스런 짓만 벌일 때, 제 마음에 들지 않은 곳이 일본이긴 하겠지만,

이렇게 마음에 안 들게 꾸민 것도 감독일 뿐이다. 일본만 이런 것이 아닐 것이다.

일본이 싫고, 마음에 안 들면 안 가면 그만이지, 왜 그런 곳에 가서 엉뚱한 말들을 늘어놓는지 모르겠다.

일본에서 얼마나 묵었다고...그들이 일본을 알면 얼마나 안다고 나서는지...

고작 이레 동안 머물면서 제 삶이 힘겨운 것을 왜 엉뚱한 곳에다 갖다붙이는지, 알 수 없는 노릇이다.

마치 종로에서 뺨 맞고 한강에서 눈 흘기는 사람들이다.

일은 미국에서 벌어졌는데 성은 일본에서 내면 그만인가?

미국 사람들끼리 생긴 일을 갖고 일본 사람들이 오가는 곳에서 제 마음대로 풀어내면 잘 하는 일일까?

그래 놓고는 교토에 가서 아름다운 절을 구경하고 새로 혼인하는 일본 사람들을 왜 부러워하는지,

밥이 제 아내한테 돌아가면 앞으로 일본 사람들처럼 먹었으면 좋겠다는 말을 하고,

밥과 샬롯이 호텔 방에서 일본 청주인 샤케를 네모난 나무잔에다 따라 맛있게 마시는지...

일본에서, 일본 사람들을 엉뚱하고 우스꽝스럽게 비춘 것을 빼면,

감독은 말을 많이 하지 않으면서도 밥과 샬롯의 사이를 알맞게 좁히면서

고단하고 마음 둘 곳이 없는 우리네를 잘 비춘 영화였다.

샬롯이 "사는 게 힘들어요. 나이 들면 나아져요?" 하고 묻자,

밥은 "아니...아냐, 그래 나아져" 하며 처음에는 그렇지 않을 것이라고 했지만 곧 제 생각을 바꾼다.

"결혼생활도 더 나아지나요?" 하며 내친 김에 묻는 샬롯한테,

"쉽지 않아. 우리도 한때는 좋았지. 늘 붙어 다녔어..." 밥은 있는 대로 말해준다.

잠이 안 오는 밤에 둘이 밥의 침대에 누워 나누는 이런 얘기들은

둘이 나이가 벌어졌든 말았든 벌거벗고 살을 섞는 쪽으로 나아가는 영화보다 보기에 훨씬 좋았다.

감독이 엇길로 빠질까봐 걱정을 했는데 괜한 걱정이었다.

아직 밥보다 덜 산 샬롯한테는 좋은 쪽으로 앞날을 넘겨주려고 하는 말도 좋았다.

솜씨가 없어 글이든 사진이든 어렵다고 제 앞날을 걱정하는 샬롯한테 밥은 세상을 다 산 사람처럼 말한다.

"다 잘 될 거야...멈추지 말고 글을 써..."

그런데 밥이 "자신을 잘 알게 될수록 곁에서 벌어지는 일에 덜 흔들리게 되지" 하고 말했지만,

나로서는 이런 감독의 생각에 장단을 맞추기 어렵다.

나이가 들고 스스로를 잘 알수록 오히려 더 흔들리게 되는 건 아닐까?

젊은날 품은 꿈은 어디론가 사라지고 세상이 제 마음대로 되지 않을 때, 흔들리지 않고 살아갈 수 있을까?

영화배우 밥으로 나온 빌 머레이는 나무랄 데가 없었다.

온갖 일을 겪은 나이라 웬만한 일에는 흔들리지 않는 노련한 모습을 보여주었다.

그렇지만 이젠 겉도는 삶에 질린 듯한 느낌을 씁쓸한 얼굴로 잘 나타내었다.

앞날을 걱정하는 새댁 샬롯을 맡은 스칼렛 요한슨도 그 노릇에 잘 들어맞았다.

존에서 떠난 마음을 눈빛과 얼굴로 밥에게 차츰 실어보낼 때는

두 사람의 본디 나이가 서른네 살이나 벌어진다는 생각이 들지 않았다.

도쿄 길거리에서 밥과 입맞춤을 할 때 키가 작아 뒷꿈치를 들 수 밖에 없었지만,

미국으로 가기 싫다는 밥한테 "그럼 나랑 여기서 살아요. 재즈밴드나 하면서 살까요?" 하며 속을 보일 때는,

얼핏 보면 건성인 듯 하지만 제 속마음이 잘 드러난 얼굴로 말하는 듯했다.

영화 첫머리에서 샬롯이 옆으로 누워 커다란 엉덩이와 입은 속옷을 보여주는 모습이나,

밥의 침대에서 밥은 천정을 보고 누웠고 샬롯은 밥쪽으로 새우처럼 웅크리며 누운 모습을 위에서 찍은 건,

카메라로 앵글을 참 잘 잡았다는 느낌이 들었다.

만든 지 오래 되지 않은 영화라 그런지 디뷔디 화면이나 소리는 깔끔하다.

감독은 빌 머레이가 제가 찍은 영화에 나와 너무 좋았다는 말을 덤에 담아 놓았다.

다른 볼거리가 덤으로 푸짐하게 들어 있어 좋다.

그런데 예스24의 상품 시스템은 가끔 마음에 들지 않는다.

같은 디뷔디라도 다시 뒤에 들여오면서 다른 코드를 붙여서 다른 디뷔디인 것처럼 만들어버린다.

알맹이가 다른가 싶어 살펴보면 덤으로 넣은 것마저 똑같은 것이지만 다르게 나타내었다.

그러면 같은 상품에 글을 쓴 사람들이 새로 사려는 이들한테 아무런 도움이 되지 않는다.

같은 상품이지만 새로운 옷으로 갈아입은 탓에 그들이 쓴 글이 나타나지 않기 때문이다.

이와 달리 같은 코드에 다른 상품을 올려버리는 때도 있다. 이 디뷔디가 그렇다.

내가 사서 리스트에 올려 놓았는데, 언젠가 보니까 다른 상품이 올라있었다. 디뷔디 집의 그림이 다르다.

2007년에 10,200원을 주고 산 내 디뷔디에는 덤이 푸짐하다. 어떻게 영화를 찍었는지 뒷얘기들을 보여주며,

감독과 빌 머레이가 나와 이런저런 영화 얘기를 들려주는 것도 괜찮다.

잘라낸 장면도 있으며, 예고편도 담아 놓았다. 이만 하면 나무랄 데가 없는 디뷔디다.

그렇지만 이 디뷔디가 8,800원으로 등록되어 있는 상품과 같은 것인지 나는 모르겠다.

상품 소개에는 덤으로 이런 것들이 들어있다는 말이 없다.

내가 산 디뷔디와 이것이 같은지 알 수가 없으니 놀랄 노릇이다.