이 책의 리뷰를 쓸 줄은 몰랐다.

《인간 실격》을 처음 읽은 것은 작년 가을이었다. 읽고 나니 가슴이 답답했다.

주인공이 싫다 못해 혐오스러운 건 처음이었다.

음침하고, 찌질하고, 비루하고. 부모의 재력에 기생하는 난잡한 생활도 받아들이기 힘들었다. 소설의 주인공이라면 작품 속에서 아무리 손가락질을 받아도 내면을 이해하기에 결국 사랑할 수밖에 없는데 이 책의 주인공 요조는 거북했다. 그리고 한동안 잊고 지냈다. 아니 잊어버리려고 했다. 그런데 생각하지 말아야지 할수록 더 생각났다. 주인공 요조에게 무언가 빚을 진 기분이었다.

개운치 않은 감정을 정리하려 다시 읽어 보았다. 전과는 확실히 다른 느낌이다. 그리고 내가 이 책을 왜 싫어했는지 그 이유도 알게 되었다.

사실은 이미 알고 있었다. 인정하고 싶지 않았을 뿐.

... 주인공 요조에게서 나의 일부를 보았기 때문이다.

《인간 실격》은 다자이 오사무라는 일본 작가의 자전적 소설이다. 다자이 오사무(1909~1948)는 부유한 가정에서 태어난 수재 출신의 소설가로 패전 이후 일본 문학을 대표하는 문인이다. 고등학교 시절 이후 다섯 번의 자살기도를 하여 결국 1948년 자살로 생을 마쳤다. 1948년 발표한 《인간 실격》은 그가 완성한 마지막 작품이다.

이 소설은 액자식 구성이다. 전문과 후기에 ‘나’라는 사람이 후바나시의 어느 다방에서 마담에게 ‘오바 요조’라는 사람의 수기를 받아 읽게 되는 과정이 짧게 나온다.

본문은 3편의 수기로 되어있다.

첫 번째 수기는 시골에서 보낸 유년시절의 이야기이다.

요조는 형제 많은 시골 부잣집 아들이다. 많은 형제들 사이에서 부대끼며 사회성을 익힐 만도 한데 이 아이는 그렇지 못하다. 사람들을 두려워하고 자기주장도 거절도 못한다. 자신의 나약한 모습을 들킬까 두려워 언제나 ‘익살’이라는 가면을 쓰고 장난꾸러기처럼 행동한다.

싫은 것을 싫다고 하지 못하고, 또 좋아하는 것도 뭔가를 훔치듯이 쭈뼛쭈뼛 전혀 즐기지 못하고, 그러고는 표현할 길 없는 공포에 몸부림쳤습니다.

본문 p.20

어린 시절의 나를 보는 것 같았다. 아니, 지금도 많은 순간 이렇게 살고 있다. 요조는 좋아하는 것을 즐기지 못한다고 했다. 그런데 나는 싫어하는 것은 알아도 좋아하는 게 무엇인지 아직도 정확히 모를 때가 있다.

장난꾸러기.

저는 소위 장난꾸러기로 보이는 데 성공했습니다.

...

그렇지만 제 본성은 장난꾸러기 같은 것하고는 완전히 정반대였습니다. 그 당시 이미 저는 하녀와 머슴한테서 서글픈 일을 배웠고 순결을 잃었습니다.

...

그러나 저는 아버지 어머니조차도 전혀 믿을 수가 없었던 것입니다. 인간에게 호소한다. 그런 수단에 저는 조금도 기대를 걸 수가 없었습니다.

본문 p.20

요조의 난잡한 생활이 어린 시절의 추행 때문일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 본인도 성폭력의 피해자이면서 제대로 성교육을 받을 기회도 없었으니. 부잣집 장난꾸러기 도련님은 그의 연기이고 그의 실체는 인간이 싫지만 버림받을까봐 두려운 나약한 어린아이일 뿐이다.

두 번째 수기는 고향을 떠나 중학교에 입학할 때부터 고등학교 재학 중 처음 동반자살을 시도하고 학교와 집안에서 버림받을 때까지의 이야기이다.

중학교에서도 요조는 여전히 ‘익살’이라는 가면을 쓰고 지낸다. 그러던 어느 날 다케이치라는 아이에 의해 가면이 벗겨지는 순간이 온다.

물론 계획적인 실패였습니다. 예상했던 대로 모두 폭소를 터뜨렸고 저도 쓴 웃음을 지으면서 일어나 바지에 묻은 모래를 털고 있는데, 언제 왔는지 다케이치가 제 등을 찌르면서 낮은 목소리로 이렇게 속삭였습니다.

“부러 그랬지?”

세상이 뒤집히는 것 같았습니다.

...

그때부터 계속된 나날의 불안과 공포.

본문 p.30~31

예의를 차려 말조심, 행동조심 하고 살다가 어느 순간 가면이 벗겨져 나의 내면을 누군가에게 들켰을 때의 당혹스러움이란. 그러나 나의 내면을 보았다고 생각되는 사람은 내게 별 관심이 없을 확률이 높다. 대부분 사람들은 남에게 관심이 없다. 다케이치도 별 생각 없이 한 말일 거다. 하지만 예민한 요조는 편안히 받아들일 수가 없다.

이쯤 되면 주인공은 다른 사람을 두려워한다기보다 ‘모든 사람이 나를 바라보고 있다.’는 ‘자뻑’에 빠진 것 같다. 요조는 자기가 연기했다는 비밀을 아는 이 아이가 죽이고 싶을 만큼 두려워진다. 적을 멀리 둘 수는 없다. 둘은 친구가 된다.

고등학교 진학 후에는 호리키라는 연상의 미술학도를 만나 친구가 된다. 요조와는 완전히 다른 사람이다. 어떻게 세상을 살아야하는지 보여주는 세속적이고 현실적인 인물이다.

호리키와 친해지며 술, 담배, 창녀들과도 어울리고 비합법적인 분위기가 좋아 공산주의에도 심취한다. 이쯤 되니 본가에서도 요조의 실상을 알고 지원을 끊으려 한다. 가족에게서 비난받아야하는 현실이 두려운 그는 쓰네코라는 여자와 동반자살을 시도한다.

세 번째 수기는 동반자살 사건 이후의 이야기이다.

세상이 원하는 대로 살기도 싫고 거부할 배짱도 없어서 진퇴양난인 요조. 요조에게 세상의 대표자 호리키가 한 마디 한다.

“그나저나 네 난봉도 이쯤에서 끝내야지. 더 이상은 세상이 용납하지 않을 테니까.”

세상이란 게 도대체 뭘까요, 인간의 복수(複數)일까요. 그 세상이란 것의 실체는 어디에 있는 걸까요. 그것이 강하고 준엄하고 무서운 것이라고만 생각하면서 여태껏 살아왔습니다만, 호리키가 그렇게 말하자 불현 듯 “세상이라는 게 사실은 자네 아니야?”라는 말이 혀끝까지 나왔습니다.

본문 p.91~92

사람들은 어떤 사물을 판단할 때 ‘세상’이라는 기준을 내세운다. 하지만 기준이 딱 하나인 경우는 거의 없다. 대개는 여러 개의 잣대 중에 자기 입맛에 맞는 기준을 내세우며 세상을 들먹인다. 호리키로 대표되는 ‘세상이라는 말로 자신을 가리고 남을 비난하는 사람들’. 비겁하다. 그리고 호리키가, 아니 ‘세상’이 화낼까봐 아무 말도 못하는 주인공. 어딘지 익숙해서 더 화난다.

한심하게 사는 인물이지만 멀끔한 외모 덕에 여자가 끊이지 않는다. 시즈코라는 여자와 동거하며 만화 그리는 일도 하고, 요시코라는 처녀와 결혼도 한다.

여자도 바뀌고 환경도 바뀌지만 요조는 그대로다. 여전히 예민하고 세상은 두렵기만 하다. 아내 시즈코가 성폭행 당하는데도 아무 말도, 아무 행동도 하지 않는다.

저는 어찔어찔 현기증이 나면서 이 또한 인간의 모습이야, 이 또한 인간의 모습이야, 놀랄 것 없어 등등의 말을 거친 호흡과 함께 마음속으로 중얼거리고는, 요시코를 구해야 한다는 사실도 잊어버린 채 계단에 못 박힌 듯 서 있었습니다.

...

저는 그날 밤부터 새치가 나기 시작했으며 점점 더 모든 일에 자신감을 잃게 되었고, 점점 더 한없이 인간을 의심하게 되었고, 이 세상의 삶에 대한 일체의 기대, 기쁨, 공명 등에서 영원히 멀어지게 되었던 것입니다.

본문 p.114~115

이 책을 처음 읽었을 때 가장 끔찍했던 장면이다.

아내가 강간당하는 상황에서 남편이라는 사람은 구경만 하다가 자기 마음의 괴로움을 수기에 토로한다. 요조는 몸만 컸지 내면은 어린 아이다. 남의 입장에서 생각할 줄 모르는 이기적인 인간이다. 그는 세상이 무섭다고 벌벌 떨지만 나는 요조같은 사람 만날까봐 더 무섭다.

두 번, 세 번을 읽어도 요조가 좋아지지는 않았다.

작품 전체에 감도는 음침하고 우울하며 죽음을 미화하는 그로테스크한 분위기도 여전히 힘들었다.

내가 좋아하지 않아도 이 작품은 베스트셀러다.

위선을 강요하는 세상에 대한 혐오와 순수하게 자기 모습으로 살 수 없는 현실에 대한 답답함을 요조를 통해 느끼는 독자들이 많은 것 같다. 그리고 내가 그랬듯이 못난이 요조에게서 자신의 모습을 보고 위로받기도 하는 것 같다.

《인간 실격》은 생각거리가 다양하고 공감되는 부분도 많은 매력적인 작품이다.

그러나

심지가 약한 사람들에게는 권하고 싶지 않은 묘한 소설이다.