진실일지도 모르고 거짓일지도 모르지만 가장 중요한 건 그런 일이 있었을 수도 있다는 것이고, 누군가는 그 시절을 기억한다는 것이다. 그것이 거짓인가 진실인가의 문제가 아닌 그런 시절이 있었다는 것을 기억해야 할 것이다.

존재의 세 가지 거짓말은 내게 불친절한 책이었다. 거침없는 묘사와 주인공들을 막장으로 외롭고 처절하게 이끌어가면서 매우 담담 담백하게 글을 쓰는 작가의 필력에 진저리가 쳐질 정도였다. 짧은 문장으로 이루어진 짧은 호흡의 구태의연한 설명들과 형용사적 묘사들을 배재한 건조하기 이를데없는 문장들로 경악스러울 정도로 엽기적인 사건들을 그려내며 동시에 그 사건들을 내려다보는 시골모습을 너무나 서정적이게 그려내는 모습이 말 그대로 경악스러웠다.

3권으로 이루어진 존재의 세 가지 거짓말은 1권 비밀노트, 2권 타인의 증거, 3권 50년간의 고독, 3권으로 이루어지고 우리나라에서는 3권이 동시에 묶여 출판이 되었지만 초창기에는 각권이 독립된 책으로 2-3년의 간격을 두고 출판이 되었다고 한다. 때문에 각권 상호간의 연결에 어그러지는 부분이 보이지만 3권의 충격파 때문에 처음 세권을 읽어 버렸을 때는 이 어그러짐을 알아차리기도 전에 머리 속이 얼얼했다.

1권 비밀노트는 전쟁으로 인해 동네사람들로부터 마녀라고 불리는 할머니 집에 억지로 맡겨진 루카스와 클라우스가 살아남기 위해 자신들의 감정을 지워나가는 이야기를 그려낸다. 쌍둥이는 생존을 위해서는 감정을 숨겨야 한다는 것을 알게 되고 고통을 이기기위한 훈련과 움직이지 안고 수시간을 보내는 훈련과 배고품을 이기기 위한 훈련을 하기 시작한다. 그리고 그들이 존재했음을 어떠한 일이 있었는지를 기록하기 위해 작문을 공부하고 객관적인 필체로 비밀노트에 적어나가기 시작한다. 이를테면 할머니는 마녀같다라는 표현은 틀린 것이다. 주관적인 감정 개입이므로 논란의 소지가 있는 표현이므로 ‘동네 사람들은 할머니를 마녀라고 부른다.’ 라고 써야 하며 고통을 이기기 위해 서로의 몸을 고통을 느끼지 못할 때까지 혁대로 번갈아가며 내리치며 욕설에 적응하기 위해 서로에게 욕을 해댄다.

1권을 읽으며 난 작가가 전쟁을 겪으며 생존을 위한 노력으로 자신을 감정적 불구로 만들어 버렸던 건 아닐까란 의심이 들었다. 감정을 드러내지 말 것. 생존을 위해 냉정해 질 것을 강요하는 시절을 견뎌내며 전쟁이 사람들을 감정적 불구자로 만들어 버림과 감정이 절재 된 폭력의 무시무시함을 담담하게 그려내는 글에 소름이 돋았다.

두 쌍둥이의 생존을 위해 점차 감정적 불구가 되어가는 모습은 코진스키의 ‘페인트로 얼룩진 새’를 연상시켰으며 동시에 얼마 전에 읽은 ‘책 도둑’을 떠올리게 만든다. 존재의 세 가지 거짓말과 페인트로 얼룩진 새의 공통점은 말 그대로 끔찍하다는 것이고 거짓과 사실이 혼재한 기억의 소산물일 것이라는 것일 것이다. 게다가 코진스키의 책은 작가의 경험담을 썻다고 하나 그 진위 여부가 논란이 되었고 현재까지도 논란이 계속되고 있다고 한다. 그리고 코진스키는 말년에 자살로 생을 마감했다.

두 책은 전쟁 속에서 사람들의 생존을 위한 버둥거림을 묘사하고 생존의 문제 앞에서 인간들이 얼마나 잔인해지는지에 대해 놀랍도록 거침없이 묘사를 해댄다. 반면 ‘책도둑’은 전쟁 속에서 나누는 사람들 간의 따뜻함을 그려내고 있으며 영화 이토록 아름다운 세상과 겹쳐 보이기도 한다. 전쟁을 지나온 사람들을 그려내는 다른 두 시각을 바라볼 수 있게 해준 책들이다.

비밀노트 속 쌍둥이들은 고통을 이기는 훈련을 거쳐 눈앞에서 폭탄을 맞아 그 자리에서 죽어 나자빠지는 어머니와 갓난동생의 시체를 아무런 감정 없이 구덩이에 묻는다. 그리고 후일 찾아와 구덩이를 파헤치고 오열하는 아버지가 돌아가자 구덩이에서 두 시체의 백골을 꺼내어 부러진 곳은 철사로 연결하고 잘 말려 니스칠까지 해서 아기의 뼈는 엄마의 목에 걸어 백골을 둘만의 비밀장소인 다락방에 걸어 두고 수시로 감상한다.

2권의 타인의 증거 편에서는 1권에서 헤어진 쌍둥이 중 이쪽에 남겨진 루카스의 이야기가 진행이 된다. 그리고 책장이 넘어가면 ‘클라우스는 과연 존재 했는가?’란 의문을 가지게되며, 감정적 불구자로 성인이 되어 버린 루카스가 나름의 방법으로 타인에게 따뜻함을 배풀고 따뜻함을 갈구하는 모습을 안타까운 마음으로 지켜보게 된다. 루카스의 사랑하는 이의 무덤 곁에서 가장 잠이 잘 온다는 그의 말에 외롬움이 묻어난다. 아비의 시체를 넘어 국경을 넘어가 버린 클라우스를 그리워하는 루카스의 모습과 다른 이들로부터 애정과 사랑을 갈구하는 외로움이라는 병을 짊어지고 가는 루카스가 거둔 육체적 혹은 감정적 불구자들의 모습이 절절하게 그려지던 2권에서 난 루카스와 함께 외로워하고 함께 울었다.

그리고 3권에서 드디어 작가는 클라우스와 루카스를 만나게 하며 그 둘의 존재의 혼란을 더욱 가중시켜 버린다. 3권에서 이미 우리는 누가 누구인지를 알 수 없도록 되어버리며 50년 간의 고독을 완성시키기 위한 충격적인 반전을 목도하게 된다.

각권 마다 이어지는 충격적인 반전들 때문에 한시도 손에서 책을 놓을 수가 없었으며 책은 읽는 내내 충격과 눈물 그리고 안타까움과 혼란스러움의 경계를 넘나들었다. 그 어느 곳에서도 그들이 존재 했다는 증거는 불완전 하다. 또한 내가 같이 울었던 이가 루카스였는지 클라우스였는지도 난 여전히 혼란스럽다. 전쟁은 이렇 듯 존해 했던 모든 것들을 모호하게 만들어 버리며 불구로 만들어 버리는 것인지도 모른다.

자신의 존재를 3가지 거짓말로 인해 모호하게 만들어야 했던 시절. 그리고 인간애를 저버리길 강요받았던 시절을 살았던 이들의 이야기는 혼란스러움이라는 단어로 기억 될 듯 하다.