쌍둥이 형제 중 하나(클라우스)가 아버지의 시체를 딛고 자유를 찾아 국경을 넘어가고 할머니 집에 혼자 남게 된 나머지 형제(루카스)의 이야기다.

(상)권에서는 실명이 거의 등장하지 않는데 반해 (중)권에서는 형제의 이름을 비롯하여 인물들이 이름을 얻는다. 이름을 얻는다는 것은 아이덴티티를 얻는다는 것일 텐데, 정작 그들이 살아가는 사회는 존재의 의미를 잃어가는 사회다. 1950년대 헝가리 반체제 혁명이 중심적 시대적 배경이란 걸 감안한다면 ‘존재’가 의미를 잃어간다는 것이 어떤 걸 의미하는지 대충 짐작이 간다.

거의 할머니 집만이 배경이던 (상)권에 비해서도 무대도 다양해진다. 사제관, 서점-문구점, 광장, 클라라의 집 등. 물론 (상)권에 모두 등장하던 곳이지만 중요한 의미를 지니지 못하던, 할머니 집을 제외한 나머지 장소들이 루카스가 의미를 부여할 수 밖에 없는 장소가 된다. 인물들도 마찬가지다. 아버지의 아이를 낳은 여인과 그 불구이지만 지나치게 영리한 아이, 남편이 억울하게 죽임을 당하고 정신과 치료를 받는(정신과 의사와 불륜) 도서관 여직원, 한 권의 책을 쓰겠다는 젊은 시절의 꿈을 좇다 결국엔 누이를 목조르게 되는 서점 주인, 언제나 루카스를 돕지만 동성애적 성향을 지닌 공산당 간부, 그리고 불면증 환자. 모두 평범한 삶이 아니다. 기괴한 삶이라 해야 옳다. 그런 사람들이 루카스의 주위에 있다. 평범하지 못한 삶을 살아가는 인물들 사이에서 루카스는 철저히 외롭고, 또 외롭다.

이들의 존재와 이들과의 관계에 의해 루카스의 삶은 규정지어지고, 또 소설은 전개된다. 그런데, 마지막 장에 이르러 이 관계가 온통 의심받고 부정된다. 돈만이 가치를 지니는 사회에서 지친 클라우스가 고향을 찾아 돌아오고 나서다. 그는 사라져 버린 자신의 쌍둥이 형제 루카스의 흔적을 찾지만 결국은 찾지를 못하고, 여권 만료로 갇히는 신세가 된다. 그런데… K시가 작성한 클라우스에 대한 조서에 덧붙인 추신은 다분히 충격적이다.

“그 내용에 관해서 말하면, 단순한 허구일 가능성이 높다. 왜냐하면 거기에 묘사된 사건이나 등장인물들은 클라우스 T가 소위 할머니라고 부르는 사람 외에는, 그 누구도 호적계에 등록이 안 되어 있어 그 존재 여부를 확인할 길이 없기 때문이다.” (236쪽)

과연 그들은 존재했던 것일까? 지금 존재하는 것은 오로지 클라우스 뿐이다. 그런데, 그 클라우스는 분명 클라우스일까?

인간이란 존재는 누군가가 증명해야만 존재일지도 모른다는 생각을 문득 해 본다..