'사서함 110호의 우편물'은 방송국 라디오 프로그램의 PD인 남자와 구성 작가인 여자와의 사랑을 차분하게 전하는 소설이다. 절제의 틀 안에서 조율된 감정 변화와 심리묘사는 정제되어 담담하게 그려져있다. 섬세하고 고운 글은 아니지만 그렇지 않아서 여운이 더 긴 것 같다. 이뤄지지 못할 사랑을 10년 넘게 간직한 남자의 마음이란 도대체 어떤 것일까? 게다가 그 상대는 가장 친한 친구의 여자 친구다. 지켜보기만 했을 남자의 식지 않는 마음이 참 애뜻하다. 이런 사랑이 아직도 남아 있다는데 왠지 모를 안도의 한숨이 쉬어진다.

블로그 친구들이 한결같이 좋았다고 했던 책이라 읽게 되었다. 리뷰를 읽지 않았다면 이 책을 읽을 일이 과연 있었을까 싶다. 나도 모르게 내 기억속에 들어와 있었던 작가, 이도우. 책이 다 끝날 때까지 그는 내게 생각할 것도 없이 남자였다. 그렇지 않고서야 용암같이 뜨겁고 얼음처럼 차가운 사랑을 이렇게 조용하게 그려낼 수 있단 말인가. 맨 뒤에 쓰여져 있는 작가의 말을 읽고서야 여자였음을 알게 된다. 작가도 혹시 이런 타입의 사람일까? 쓸데 없는 궁금증이 인다.

이 책은 방송국 사람들의 이야기를 소재로 하고 있다. 작가 자신이 구성작가여서 누구보다 이쪽 동네의 일을 잘 알고 있기에 편안하게 쓸 수 있었을지도 모르겠다. 남자의 이름은 이건. 여자의 이름은 공진솔. 이들과 함께 이건의 친구로 등장하는 선우와 애리. 그리고 주변부의 인물들.

이건과 공진솔은 프로그램 개편 때문에 만나게 된 사이다. 물론 같은 방송국안에 있었으니까 오가며 보았던 것은 말할 것도 없다. 진솔은 '노래 실은 꽃마차'의 구성작가로 있는 듯 없는 듯 지내지만 글에 관한한 존재감은 확실하다. 따라서 PD 교체가 큰 관건은 아니다. 단지 신경이 쓰일 뿐이다. 게다가 시인 출신 PD니 앞으로 얼마나 피곤할지 답이 보이는 상황이다. 그런 진솔과는 달리 이건은 진솔과 대화가 될 것 같아 기대하고 있다. 학생처럼 고무줄로 머리를 동여매고 청바지에 티셔츠를 입은 그녀가 은근히 마음에 든다. 자기 할말도 하고 나이에 맞지 않게 순진한 구석도 꽤 있는 듯한 그녀. 둘의 만남에 내 마음이 설레이고 만다.

함께 하는 시간이 길어질수록 서로가 너무도 편안하다. 그러나 자신들이 하고 있는 것이 사랑이라는 것을 남들은 아는데 그들은 모른다. 그래서 이건은 바보다. 그런 이건을 사랑한다고 고백하고는 자신을 고통 가운데 밀어넣는 진솔 또한 바보다. 그러니까 둘은 사랑을 믿지 못하고 있는 거다. 이런 바보들의 행진이 저릿하게 다가오는 건 사랑에 대한 그들의 질량 때문이다. 사랑을 향한 그들의 자존심은 질량에 대해 한치의 양보도 허락할 수 없었다. 그래서 굳이 돌고 돌아야 했고 생채기를 만들어야 했다.

그렇다고 이 책에 아픔만 있는 건 아니다. 알콩달콩 밀당도, 손발 오그라드는 애정의 행각도 간간이 드러난다. 그래서 이들의 사랑이 아프고 예쁜 거다. 확인에 확인을 거친 그들의 사랑은 돌아던 것이 결국은 잘 됐던 것임을 증명해 준다. 그들의 아픔이 고통의 바늘이 되어 자신을 찌를수록 사랑의 향기는 짙어져갔다. 그 짙은 사랑의 향기는 제법 긴 시간을 두고 오늘 내게도 전해진다. 소박하고 산뜻한 아카시아향으로. 그래서 이 책은 내게 아카시아향으로 남고 말았다.

사진 출처:나는 시시한 사람이다 http://www.cyworld.com/heebee747