아서 캘거리가 미안함과 기대감에 젖어 아가일 가문을 방문한 것은 당연한 것이었다. 왜냐하면 그는 그 가문의 일원인 재코 아가일이 어머니에 대한 살인죄로 복역하던 도중 폐렴으로 옥사를 한 상황에서 그의 누명을 벗겨주기 위하여 그들을 방문하였기 때문이다. 당시 재코 아가일이 자신의 알리바이로서 범행 추정시간에 길가에서 차를 얻어탔다고 증언을 하였기 때문이다. 그를 태운 인물이 바로 아서 캘거리였는데, 그날 그가 교통 사고로 인한 순간적인 기억 상실증으로 인하여 경찰은 그를 찾을 수 없었고, 결국 재코는 가지고 있던 그의 어머니의 것으로 추정되는 돈과 살인 도구에 묻은 지문을 근거로 하여 범인으로 구속되었다. 이후 시간이 흘러 아서 캘거리는 우연히 그 사건에 대한 뉴스를 통하여 자신의 기억을 되살려서 실제로 자신이 태운 인물이 재코 아가일이었음을 알게 되고, 그 사실을 전하기 위하여 아가일 일가를 만나게 된다.

캘거리의 말은 모두에게 큰 충격을 안겨 주었어야 옳았다. 하지만 그들은 담담하게 받아들였다. 캘거리는 그들이 어리둥절해하고 믿을 수 없는 그 상황에 놀라면서도 기뻐하며 질문들을 퍼부을 거라고 기대했다...하지만 그런 반응을 보이는 사람은 아무도 없었다. 오직 경계심과 의심만이 남아 있는 듯했다.

- p. 36 中에서 -

뜻밖의 이러한 반응에 캘거리는 당혹스러움을 느끼게 된다. 그들 가족과 저택에서 일하는 사람들 모두 캘거리의 증언을 탐탁치 않게 생각하고 있었기 때문이다. 비록 가족이었지만, 그들은 포악한 성격의 재코가 어머니를 죽인 것을 기정사실로 생각하고 2년간 그렇게 지내왔기 때문이다. 이제 재코도 병으로 사망한 상황에서 캘거리의 등장으로 인하여 재코에 대한 사면과 동시에 사건에 대한 재조사가 이루어지게 된 것이다. 더구나 당시 상황을 감안한다면 남은 가족 또는 저택에 일하는 사람들이 수사 선상에 오르게 된 것이다.

그래도 이러한 반응은 너무 과하다는 생각이 든다. 심지어 캘거리는 자신으로 인하여 수사가 다시 시작된 상황에서 도움이 되고자 나름대로 조사를 하지만 연이어 만난 재코의 가족들은 재코의 억울함을 푼 것에 대한 안도가 아니라 불만을 토로하기 시작한다.

"죄를 지은 사람의 문제가 아니에요. 이제는 죄가 없는 사람들의 문제가 돼 버렸어요."

- p. 49 中에서 -

재코의 여동생인 헤스터 아가일의 이러한 반응은 실제 그 시점부터 가족들이 서로 의심하는 상황을 연출하게 된다. 사실 애거서 크리스티의 [누명]은 2년 전에 발생한 살인 사건의 범인이 진범이 아니었음이 밝혀지면서 새로운 갈등을 야기하는 작품이기에 수사 과정을 통한 긴장감보다는 오히려 가족끼리 서로를 의심하는 상황을 통한 이야기의 진행이라는 점에서 흥미롭다. 캘거리는 이러한 가족들의 반응에 분노를 표하지만, 재코가 죽고 나서야 알게 된 그의 아내 모린 클레그의 반응 역시 다르지 않다라는 점에서 아서 캘거리는 혼란에 빠지게 된다.

"한 사람에게 부당한 판결을 내렸다는 걸 당국에 설명하는 게 어려우리란 생각은 하고 있었습니다. 하지만 그 사람의 가족들에게 그 일을 이해시키는 일이 이렇게 힘들 거라고는 전혀 생각하지 못했어요!"

- p. 72 中에서 -

그럼에도 불구하고 가족들에 대한 그러한 반응에 대하여 위와 같이 분개하는 아서 캘거리는 나름의 조사를 통하여 이 사건의 진실을 파헤치게 된다. 조사는 독자로 하여금 가족들의 서로에 대한 의심과 재코 아가일에 대한 그러한 무덤덤한 반응을 어느 정도 납득할 수 있게 만들면서 본격적으로 추리의 길로 인도한다. 살해된 아가일 부인은 부유한 가문 출신으로 막대한 재산을 가지고 있었으며, 남편인 레오 아가일과 함께 많은 자선 사업을 펼치고 있었다. 그러나, 이들 부부는 아이를 가질 수 없었기에 아가일 부인은 필립 더랜트와 결혼한 메리 더랜트를 비롯하여 미키, 재코, 티나, 헤스터를 차례로 입양하였던 것이다. 즉, 이들 가족 구성원은 아가일 부인이 사망한 시점에는 모두 피 한방을 섞이지 않은 상태였다. 그렇기에 이들의 반응은 일반적인 가족의 반응과는 다를 수 있겠다는 생각이 든다.

더구나 의사인 맥마스터와의 대화는 아가일 가문의 내부 갈등을 더욱 부채질하게 된다.

"자서은 사람을 구속한다네. 우리 모두 인간의 본성을 잘 알고 있지 않은가. 자네가 어떤 사람에게호의를 가지고 대했다고 생각해 보세. (중략) 하지만 그 호의를 받은 그 사람도 자네에게 똑같이 잘해 줄까? 그는 정말로 자네를 좋아할까? 물론 그래야 마땅하겠지만, 과연 그런가?"

- p. 125 中에서 -

보통 살인의 목적이 금전이라는 점을 감안한다면 이 대사는 아가일 부인이 사망함으로써 그 누구도 금전적인 이득을 크게 얻지 못하는 상황에서 아가일 부인의 일방적인 자선 행위가 오히려 입양된 아이들에게 부정적으로 영향을 끼쳤음을 보여준다. 또한 강한 모성애에도 불구하고 아이를 낳을 수 없었던 그녀가 오로지 아이들의 입양과 자선 행위에 몰두하면서 남편인 레오 아가일은 점점 아내와의 거리감을 느끼면서 비서였던 그웬다 본에 대한 사랑을 키워왔고, 실제 그들은 아가일 부인이 죽은 다음에 재혼을 할 예정이었다. 아가일 부인의 일방적인 헌신은 오히려 입양된 아이들이 엇나가는 영향을 끼쳤다는 점에서 아가일 가문의 저택에 있는 그 누구도 아가인 부인에 대한 살해 동기를 갖고 있는 셈이었다.

아서 캘거리와 경찰의 조사는 이후 그다지 상세히 설명되지 않는다. 마치 지금까지의 상황을 독자에게 정리하여 보여주기 위한 요식 행위처럼 느껴질 정도로 대부분의 이야기는 이들 저택의 구성원들의 시선에서 이야기가 진행된다. 그 과정에서 특정 인물에 대한 의심이 아니라 연쇄적으로 각기 다른 사람들을 의심하는 상황에서 이러한 내부 갈등과 의혹은 장녀인 메리의 남편인 필립 더랜트에 의하여 서술된다. 그 역시 사건 당일 저택에 있었지만, 소아마비로 인하여 반신불구였다는 점을 통하여 의심을 받지 않고, 자유롭게 사건의 진실을 파헤치기 시작한다. 시간이 흐를수록 모두에게 존재하는 살해 동기가 상대방에 의하여 부각되면서 독자들 역시 혼란에 빠지게 된다. 피가 전혀 섞이지 않은 가족이라는 점과 아가일 부인의 헌신이 그녀의 지나친 모성애에서 비롯되었다는 점과 자녀들이 그에 대하여 불만을 가진 점은 결말에서 누가 범인이라고 지목되더라도 무리가 없어 보이기 때문이다.

과연 범인은 누구일까? [누명]의 결말은 순식간에 또 다른 사건의 전개와 동시에 진범이 밝혀진다. 보통 경찰이나 탐정의 수사가 이어지는 상황에서 독자 역시 나름의 추리를 하는 것과 달리 이 작품은 범인으로 의심되는 구성원들의 시선 변화를 마주하다가 마지막에 곧바로 진범이 밝혀지는 구조를 취하고 있다. 독자와의 추리 대결을 제안하면서 마지막에 그 결과를 맞춰보는 엘러리 퀸의 작품과도 비슷한 면모를 보여주기도 한다. 사건에 대한 물증이라든지 강력한 알리바이와 같은 직접적인 증거가 존재하지 않는 상황에서 서로의 갈등과 의혹 속에서 범인을 찾는 이 작품은 그간 읽었던 그녀의 사건에 초점을 맞춘 작품과는 확실히 다른 느낌이다. 특정인을 향하는 것이 아니라 모두에게 의혹의 실마리가 감추어 있기에 그 속에서 진실을 찾는 것은 결코 쉽지 않지만, 아서 캘거리의 초반 조사 내용을 제대로 활용한다면 그래도 원하는 답을 작품의 말미에 찾을 수 있지 않을까 생각된다. 미스 마플이라 푸아로와 같은 애거서 크리스티의 스타 탐정이 등장하지 않지만, 인간의 내재된 욕망과 위선, 갈등을 소재로 한 이 긴장감은 여타 그녀의 작품과 비교해도 큰 손색이 없어 보인다.