우연히 지난 4월 17일이 그의 기일이었다는 것을 알면서 문득 호기심이 일어나 구입하고는 장장 2주일이나 걸려 읽은 셈이다.

제목 앞에 '박제가 된 천재'라는 수식어가 붙어있는 만큼 천재가 아닌 평범한 사람으로서 참 이해하기 어려운 글들이 많다.

어느 정도 읽어가다보면 내용정리는 되지만 띄어쓰기도 잘안되고, 여기저기 섞여있는 영어단어들과 한문용어들은 뒤로 넘겨서 달려있는 '주'를 살펴봐야만 했다.

오래 전에 그 유명한 '날개'는 읽었었지만 어렴풋이 현실도피를 위해 날아보고자하는 내용 정도로만 파악하고 있었다.

본명은 김해경이며, 백부의 집에 양자로 길러졌고, 건축학을 공부해서 건축가로서 공사를 지휘하는 일까지 한 사람이다. 백부의 유산으로 다방을 개업하고 술집 여급인 금홍과 동거하게 되고, 자신은 건강이 악화되어 폐결핵을 앓게 된다.

그의 소설은 주로 이런 상황의 자신과 금홍과의 관계에서 쓰여진 내용들인 듯하다.

등장하는 남자주인공은 대부분 좀 유식하나 유약하기 짝이 없고, 여주인공은 술집에 나가거나 남자를 불러들인다. 최초의 작품이라는' 12월 12일'이 그나마 가장 내용도 길고 재미도 있어 읽을만 했지만 그것도 끝에 가서는 왜 그래야만 하는 지 가늠할 수도 없고,'봉별기'와 '날개'가 유독 그러하지만 다른 작품에서도 그런 내용들이 많다.

또한 그의 유서라고도 볼 수 있는 '종생기'와 '실화'에서는 구본웅의 누이동생 변동림과 결혼하지만 동경으로 가서 자신의 죽음을 예감하고 쓴 글 같다. 여기서도 역시 등장하는 여자 주인공인 정회와 연이 역시 남자 관계가 복잡하며 이상이라는 이름을 그대로 사용하는 남자 주인공은 무기력한 지식인다.

천재라는 이름에 걸맞게 평범한기 그지없는 나로선 하나같이 참 이해하기 힘든 내용들이다.

실화에 '사람이 비밀 하나도 없다는 것이 참 재산 없는 것보다도 더 가난하외다 그려!' 라는 문장이 세번씩이나 있다. 작품에다가 자신의 비정상적인 사랑에 대한 비밀없이 다 밝혀놓고 세상에 동정을 구하여 자신을 위안하며 생을 마감하기 위한 준비를 하려는 건지?

이 작품들을 쓴 뒤 얼마 지나지 않아 일본경찰에 검거되며 지병이 악화되어 1937년 4월 17일 서울에서 달려온 부인 변동림의 품에 안겨 27년간의 삶을 마감한 것으로 나타나 있다.

그의 작품 '날개'를 읽었을 때의 막막함보다 더 많은 글을 읽었더니 더 막막하다. 다시 꼼꼼히 읽어봐야 하는 걸까?

27세에 요절한 천재 작가, 그 나이의 나를 생각해보면 아무런 철도 없이 살았었는데 이런 작품들을 탄생시킨 걸 보면 분명 천재 작가란 별칭이 붙을만하다. 좀더 건강하게 오래 살았더라면 하는 아쉬움도 가져본다.

횡설수설하며 오랜만에 리뷰를 쓰면서 책 읽는 시간이 길어지면 먼저 읽었던 내용은 벌써 가물가물해져서 다시 책을 뒤적여봐야하는 한계성을 또 한 번 실감한다.