엄마의 체취가 밴 물건과 묵은 기억에 관한 이야기

여기 엄마가 돌아가시고 남은 유품을 통해 다시 엄마를 만난 딸, 저자가 있다. 엄마가 매일 쓰시던 일기장, 장롱 깊숙한 곳에 있던 흑백 사진, 동네 방앗간과 택배사무소 등의 온갖 전화번호가 빼곡하게 담긴 수첩, 휴대폰 속 처음 보는 엄마 사진들, 보내주신 먹을거리에 붙은 메모지 등에 여전히 엄마가 있었다. 엄마와 인연이 닿았던 사람들, 엄마가 관심을 가졌던 것들, 엄마의 하루하루 일상을 전하는 이름과 숫자 등을 엄마가 떠나신 후에야 자식은 마주볼 수 있었던 셈이다. 미술사학자로서 연구를 하는 것처럼 마치 옛사람이 남긴 예술작품이나 생활용품을 대하듯, 부모와 자식 사이를 떠나, 엄마가 남긴 유품을 하나씩 가만히 들여다보니 미처 몰랐던, 사실 알려고 하지 않았던 새로운 것들이 보였다. ‘엄마’로서만이 아니라 ‘영자 씨’로서의 그녀의 삶과 그 속에 자연스럽게 얽혀진 희로애락이 비로소 희미하게나마 보이는 것 같았다. 그 시절 수많은 ‘영자 씨’가 그랬듯이 엄마도 희로애락의 그래프가 교차하는 생을 살다 가셨다. 그 발자국을 조금씩 되짚어나가는 과정에서 이 책이 나올 수 있었다.

그래서 이 이야기는 슬프고, 그립고, 아프지만, 따뜻하고, 사랑이 가득한 행복한 이야기가 될 것이다. 엄마의 체취가 밴 물건들을 하나하나 어루만지고 묵은 기억을 들춰낼 때마다 가슴에 생채기가 나듯 눈시울이 붉어졌지만, 이제 그 그리움과 눈물의 시간을 뒤로 하고 앞으로 나아갈 것이며, 삶은 계속될 것이기 때문이다. 따라서 이 이야기는 ‘영자 씨’만이 아니라 우리 모두의 엄마 이야기가 될 것이다. 당연히 저자 정애 씨만이 아니라 세상 모든 자식들의 이야기가 될 것이다.

“삶이라는 각자의 이야기는 그 시작이 있으면 누구도 피해 갈 수 없는 끝도 있기 마련이다. 딸이 엄마가 남긴 유품을 정리하면서 풀어낸 한 개인, 한 가정, 한 시대의 이야기에 코끝이 찡하고 눈물이 핑 돈다. 결국 이 책은 우리 모두의 이야기다. 미술사학자인 저자가 책 곳곳에 세세한 역사적 고증을 더해 읽는 재미가 커졌다. 무엇보다 주인공 영자 씨가 유학 중인 딸에게 보낸 편지 속의 시가 백미다.” - 강산에(음악인)