설사, 그것이 노벨상이라고 해도, 일 년에 꼭 한 사람은 받게 마련이라면 그런 어떤 상이 누구에게건 무제한의 권위를 인정받는 건 무리이다. 아, 우리 일상으로 쓰는 말로도, '십 년에 한 번 나올까 말까 한' 아무개 어쩌구 하지 않는가? 그런 표현 한켠에는, 일 년마다 한 번씩 나오는 사람 정도(ㅋ)라면 만인의 인정을 아낌 없이 받기엔 좀 무리다, 뭐 이런 함의도 은근슬쩍 깃든 셈 쳐도 될 것 같다.
일본에서 주로 그 해의 루키가 받는 게 통상인 에도가와 란포 상을 1969년에 챙긴 森村誠一의 이 출세작은, 그래서 출판사와 역자의 요란한 광고 문구가 준 엄청난 기대와는 달리 다 읽고 난 독자에게 많은 아쉬움을 남긴다.

역자는 이 작품의 빼어난 점에 대해, '밀실 트릭'과 '알리바이'라는 미스터리물의 양대 테마에 동시에 도전하여 자연스럽고도 깊이 있는 필치로 장편 하나를 꾸며 낸 점 높이 평가할 만하다고 평하고 있다. 좋게 보자면 그럴 수도 있겠다.

문제는, 그 두 가지가 소설의 전 뼈대와 살집에 고루 침투하여 '자연스럽게' 조화를 이루지 못하고, 밀실의 엘리먼트는 소설의 초두에 잠시, 부유하는 양념 찌꺼기처럼 불쑥 제시되다 성급한 손의 체로 걸러지듯 화자(작가)만의 자찬 속에 싱겁게도 사라지고 말며, 이후 알리바이 깨뜨리기의 분투만이 소설의 7할 이상을 잡아먹으며 내러티브를 끌어간다는 점에서, 요소의 활용 수완이 최소한 구성의 미의 도모하고는 결과 면에서 거리가 상당히 있어 보인다는 사실을 좀 지적하고 싶다.

밀실트릭이 (읽어보면 알겠지만) 사실 작품에서 별다른 하는 일 없는, 따로 노는 소품에 지나지 않았기 때문에 소설의 성패는 도쿄 메트로폴리스, 나아가 그 교통 수단의 촉수가 미치는 원격지(조금만 더 말해도 스포일러가 되므로 요쯤에서 자제)를 둘러싼 복잡한 운행, 운항 스케줄을 놓고 벌어지는 범인과 경찰 간의 머리 싸움에 있다고 봐 줘야 할 건데,...

까놓고 이야기해서, 알고 보면 매우 단순한 트릭에 지나지 않는 사항을 공연히 중언부언 둘러 말해서 그리 보인다 뿐이지, 그 실상은 (결과를 다 알고 나서 하는 이야기가 아니라) 전혀 복잡한 과정이나 동기의 산물이 아니다. 범인의 착상(작가의 아이디어)은 기발하다는 평가를 받기에도 다소 부족하고, 일을 꾸밀 만한 최소한의 아이큐만 장착한 보통 직장인 정도의 독자라도 오히려 첫번으로 떠올릴 만한 그런 류이다. 게다가, 이 아이디어에는 치명적인 약점이 있을 수밖에 없는데, 그건 해당 부분을 설명(아닌 변명)하며 화자(작가)가 어물쩍거리듯 그렇게 대충 넘어갈 수 있는 성격이 아니다. 호텔 체크인의 시각 설정부터 자기가 부리는 기사의 눈치보기까지, 모든 사항에 대해 (주변인물들, 경찰, 심지어 '독자'에 대한 )완벽한 해명을 준비하고 있는 치밀한 범인이, 가장 민감한 성격의 증명서와 기록 문제에 대해 그토록 무신경하게 방치한다는 건 설득력이 떨어지다 못해 작품의 전 골격에 타격을 줄 지경이다.

차라리 나는, 후유코의 퇴장에 대해 피살 장면에서 그리 끝내고 말 것이 아니라, 도토 호텔에서의 체크인 미스터리 파트에 다시 '재활용'하여 이중 공범의 역할을 맡기든지, 아니면 데스크에서 또다시 '키를 잊었다'며 어색하고 위험한 쇼를 벌일 부담 없이 호텔업계의 메커니즘을 잘 아는 그녀로 하여금 키 바꿔치기 심부름이라도 시키는 걸로 세팅했다면 재미도 늘리고 플롯의 통일성도 보다 철저해지지 않았을까 생각도 해 봤다.

고리타분한 이야기긴 하나 녹스의 십계(까지 이야기할 것도 없고 모든 추리물 애호가의 상식이다)에도 나와 있듯, 범인이라면 지금까지 전혀 제시되지 않았던 인물이 막판에 등장하는 식이 되는 건 금물이다. 범인이 중반 이후로 다 밝혀지다시피하는 판국에 정범 이상의 비중을 지닌 공범의 출현(그 제시도 abrupt했음), 정체가 그토록 느닷없는 건 무성의, 무책임이라 비난 받아도 할 말이 없겠다.

하루가 다르게 치솟는 기름값 때문에 출퇴근 고생길의 애환 가득한 직장인이라면 이런저런 교통편을 두고 제법 머리 굴려 가며 따져 봤을 경험이 있을 텐데, 소설의 핵심은 다름 아닌 대중교통 스케줄링이니만큼, 배경이나 소재를 적당히 서울의 패럴렐에 끼워 맞춰 가며 읽으면 더 재미있을 만도 하다. 요즘은 한국의 대중교통체계도 제법 잘 갖춰진 상태라, 인터넷에는 '교통덕후'들이 까페를 하나 만들어 어디에서 어디로 가는 데에는 요금이 얼마나 유리한지 어떤지를 두고 경우의 수깨나 생각했을 법한 안들을 주고 받으며 하나의 낙으로 삼기도 한다(이익이래봐야 몇 백원 정도인데 대부분 오너드라이버들인 유저들이 진정 심각한 화제로 삼는 중은 아니다. 정말 몇 백원이 아쉬운 인생이라면 그런 나름 복잡한 교통편 순열조합을 그 머리에서 생각해 내지도 못할 것이므로). 우리보다 몇 십년은 여태 앞섰던 일본에서 마치 욱일승천의 (당시)경제성장세를 상징이라도 하듯, 한창 거미줄처럼 벋어 나가던 교통망을 두고 하나의 서브장르가 창성했었는데, 이 작품 역시 그 대표주자 중 하나로 꼽힌다. 어차피 현실의 제약이 있는 여건에서 기발하다 해 봐야 한계가 있겠지만(트래픽 비클을 소재로 지나치게 기발해지면 그건 이미 SF이겠음) 그 점을 감안해도 솔루션이 너무 싱겁고 단순하다는 말밖에 안 나온다. 인터넷 동호회에서 주고 받는 '설계잡담'에서 더 빡센 느낌이 올 만큼.
젊은 직장인의 관심을 끌 만한 요소라면, 역시 주인공들이 젊은 나이에 출세와 애정, 승부에 대한 집착 등 공감가는 액션과 감정의 동선을 작품 곳곳에서 표출한다는 점도 들 수 있다. 배경도 화려하고 호텔업의 생리와 (어느 정도는)trade secret일 법한 가십거리를, 전직 종사자로부터 전해 듣는 재미도 빼 놓을 수 없었다. 허나 나이만 젊었다 뿐 캐릭터는 그들의 중세 민담에나 나올 법한 판에 박인 평면형들이고(그나마 후유코의 동기에 대해 범인이 다른 해석을 말미에 덧붙이는 점이 조금 안도를 줬다. 이것마저 빠졌으면 완전 괴담 신파 아니었을까?), 업계의 내밀하고 구체적인 사정이라는 것도 직업 작가의 철저한 조사의 산물이 아니라 그저 ex-hotelier의 자연스러운(!) 회고담일 뿐이란 점에서 작품외적, second guess(though)의 감점 요인이기도 했다.

장황한 객설의 외피에 비해 알맹이가 빈약하고, 낭비된 소재나 미장센이 너무 많았다는 점에서 아마추어의 습작 정도란 인상을 받았을 뿐이라면 너무 혹평일까?일인들은 어느 분야가 되었건 그들만의 롤플레잉을 너무 진지하게 진행하는 버릇이 있는데, 거짓말은 안 할 지 모르나 과잉소신, 가치부여 언술이 잦은 행태가 때로는 약점처럼 보이기도 했다. 그것은 일견 깨끗하고 무리 없이 돌아가는 외관을 낳는 데에 성공적이지만, 속으로 단단히 문제가 곪을 수도 있는 법인데, 근래 위기 대응에 속수무책, 너무도 의외인 그들의 모습을 보면서 여~러 복잡한 생각을 갖게 하는 시의적절한(?) 독서이기도 했다.

ps
원제는 그저 '고층의 사각'이다. '사각'과 '사각지대'는 어쨌건 다른 말이고, 해당 작품의 제목에 대입해 봐도 각각 꽤나 다른 의미로 다가온다.